張海英住在上海楊浦區(qū)時(shí)，經(jīng)常去家附近的彰武路菜場買菜。她喜歡和商販們聊天，久而久之有小販遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她就會熱情地大聲招徠：“你來！你來！”
那是十多年前的事了，當(dāng)時(shí)，她正在做中國古代經(jīng)濟(jì)史研究，關(guān)注到明清時(shí)期大量出現(xiàn)的“商書”——商人們寫的介紹從商經(jīng)驗(yàn)、傳授經(jīng)商技巧的書。與文人墨客卷帙浩繁的傳世之作相比，那都是些不太上臺面的書，作者既有類似菜場里和她相熟的底層魚販、菜販，也有富甲一方的大布商、鹽商、典當(dāng)行老板。這些商書文辭雖然淺顯，但卻閃爍著明清商人的勤勉、智慧，還有官商關(guān)系之下的畏懼和苦惱，是研究明清社會、經(jīng)濟(jì)生活難得的文獻(xiàn)。遺憾的是，長期以來國內(nèi)學(xué)界很少在這方面做系統(tǒng)、深入的研究。
如今，已是復(fù)旦大學(xué)歷史系教授、博導(dǎo)的張海英，在搜集和研讀了幾十種公開刊印的商書以及大量手抄本后，終于完成了一部填補(bǔ)研究空白的著作——《走向大眾的“計(jì)然之術(shù)”：明清時(shí)期的商書研究》，展現(xiàn)出明清商業(yè)經(jīng)濟(jì)不為人知的一面。
真實(shí)展現(xiàn)商人心理世界
中國商業(yè)歷史悠久，早在商周時(shí)代就已出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)工商業(yè)為王室官府所壟斷，私人沒有資格從商，自然沒有與經(jīng)商相關(guān)的歷史文獻(xiàn)。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，出現(xiàn)了諸如子貢、范蠡、白圭等著名大商人，他們的一些經(jīng)商理念和方法流傳下來，成為古代商書的雛形。但張海英認(rèn)為，這些內(nèi)容的真實(shí)性已經(jīng)很難言說了，“在流傳過程中可能經(jīng)過多次改寫”。
直到明朝后期，才真正大批出現(xiàn)傳授商業(yè)知識的出版物，那就是所謂“商書”。尤其是商幫的出現(xiàn)，使得商書有了相對固定的閱讀群體，發(fā)展更加迅速。到了清朝，商書不管是內(nèi)容還是種類都已經(jīng)非常豐富，發(fā)行量也隨之劇增。“這標(biāo)志著中國商業(yè)在歷經(jīng)數(shù)千年發(fā)展后，商人們?nèi)遮叧墒欤_始形成屬于自己的行業(yè)準(zhǔn)則或指導(dǎo)原則。”
徽州在明清時(shí)期號稱“十戶人家九為商”，現(xiàn)存的商書也主要是徽州和山西商人編撰出版、四處流布的。商書的內(nèi)容主要分兩大塊，一是為初入商海的人提供了解市場與貿(mào)易的入門須知，二是為攜帶巨額資金往返于產(chǎn)地和市場之間的商幫，提示路程引導(dǎo)以及注意事項(xiàng)。
這些商書，像《清明上河圖》一樣綿密、細(xì)致地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)文人和官方記載中都很少提及的民間生活狀況、民間實(shí)用知識，如魚販寫的魚蝦名歌，菜販們加了注音的菜名歌訣，如何辨識銀子成色、米麥好壞的歌訣……文字淺顯易懂，便于記憶。“沒有長期從商積累下來的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)和生活智慧，是寫不出這些內(nèi)容的。”張海英說，這也是商書值得研究的原因之一。
[明]仇英《清明上河圖》（局部）
當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了很多手抄本。有意思的是，在將刊印本和手抄本的內(nèi)容加以比對后，張海英發(fā)現(xiàn)，受眾更少的手抄本，展現(xiàn)了更加真實(shí)的商人心理世界。尤其是關(guān)于商業(yè)倫理的闡釋，在公開刊行的商書中內(nèi)容都非常“正能量”，處處強(qiáng)調(diào)從商者需堅(jiān)持的基本職業(yè)道德，如“童叟無欺”“誠信為本”等。但在多個手抄本中，作者又對子弟和學(xué)徒說，如果按照以前流傳的方法做生意，“鬼也不上門”；而是要“該真則真，需假則假，還要帶三分奉承”，顧客才覺得親熟，愿意購買，因?yàn)槿缃袷赖酪呀?jīng)變了，所以經(jīng)商思路也要隨之靈活變化。
管窺明清社會變遷
長期以來，商書因?yàn)殚喿x對象的整體文化程度較低，主要都是在底層社會流傳，但張海英說，商書同樣也是管窺明清社會變遷的一面鏡子，里面的很多內(nèi)容，或許比正史更能反映出當(dāng)時(shí)的真實(shí)社會狀況。
隆慶元年，明朝政府宣布取消海禁，中國卷入全球化貿(mào)易浪潮，源源不斷的白銀隨著貿(mào)易商船的到來而流入。中國商人在財(cái)富普遍激增的同時(shí)，也面臨一個巨大的新挑戰(zhàn)，那就是如何識別外國銀幣的真?zhèn)闻c成色。當(dāng)時(shí)有不少商書，就應(yīng)運(yùn)增加了這部分內(nèi)容，比如《商賈便覽》中專門有“辨銀要譜”一節(jié)，介紹了交趾、紅毛等國所出的洋錢，還有很多與外商打交道的經(jīng)驗(yàn)，可謂是早期外貿(mào)記載之一。
到了晚明時(shí)期，江南經(jīng)濟(jì)極度發(fā)達(dá)，當(dāng)時(shí)松江府及其周邊地區(qū)的棉紡織品遠(yuǎn)銷海內(nèi)外，逐漸形成若干名牌產(chǎn)品。與此同時(shí)，“山寨貨”也開始出現(xiàn)。順治十六年，松江知府還在衙門口刻立石碑，對牙行奸商的假冒行為做出裁決，并號召商賈貿(mào)易布匹“惟憑字號識認(rèn)，以昭信義”。不過假冒現(xiàn)象依然屢禁不止，康熙四年、乾隆元年，官府都不得不一再重申禁令。此時(shí)的商書，隨之出現(xiàn)大量強(qiáng)調(diào)商業(yè)倫理的內(nèi)容，比如講求公平交易、誠實(shí)無欺、重恩守信等。“這是商書的共同特征，也是商書得以流傳數(shù)百年的內(nèi)在因素。”張海英的導(dǎo)師、著名歷史學(xué)家樊樹志說。
[明]仇英《南都繁會景物圖卷》（局部）
在張海英看來，明清商書中還有一個彌足珍貴的地方，就是商人們在其中記載的對官府的真實(shí)心態(tài)，是研究當(dāng)時(shí)營商環(huán)境不可多得的一手材料。盡管明清商人的社會地位較前朝有所提升，但他們還是普遍有對經(jīng)商不易的感嘆，“是官當(dāng)敬”“官無大小，皆受朝廷一命，權(quán)可制人”。張海英指出：“這個訓(xùn)誡是值得關(guān)注的，說明在當(dāng)時(shí)的制度環(huán)境下，敬官、畏官傾向在明清商人中是普遍存在的，商人始終走在權(quán)力與經(jīng)濟(jì)交織的鋼絲繩上。”
古代商人發(fā)展有天花板
第一財(cái)經(jīng)：你研究商書比較早，是什么引起了你的興趣？
張海英：我以前是做中國古代經(jīng)濟(jì)史、明清史方向研究的，在收集資料的過程中就發(fā)現(xiàn)了商書，但當(dāng)時(shí)商書只是我博士后出站報(bào)告里面的一部分，后來覺得這一塊有點(diǎn)放不下，就慢慢地積累、發(fā)掘下來。
我收集了幾十種公開刊印的商書，另外還有大量的手抄本。徽州有很多經(jīng)商家族都有手抄本商書，但在我這本書里沒有涉及，一個是量太大，還有就是我覺得公開刊印出來的東西意義和手抄本不完全一樣。因?yàn)橹袊糯虡I(yè)知識的傳授，一般就是父子相授或者是師徒相授，手抄本各個時(shí)代肯定也有。明代后期大量商人涌現(xiàn)，當(dāng)時(shí)全國號稱有“十大商幫”，商書公開刊印這件事情本身，就折射出當(dāng)時(shí)社會出現(xiàn)了一個變化。
第一財(cái)經(jīng)：商幫興起后，商書的閱讀群體也開始變大了。
張海英：商幫興起，商書就有了閱讀對象，這也是跟前代不一樣的地方。還有就是明清時(shí)期教育的普及，使得民眾識字率整體提高，這也是一個社會變化。其實(shí)商書只是一部分，當(dāng)時(shí)大量的民間日用類書、通俗讀物、小說、醫(yī)書、農(nóng)書都在興起，說明書籍開始走向大眾，不再僅僅只是士大夫的專利，這個變化跟前朝相比意義重大。商書作為其中一員，能夠折射出來里面涉及到的對比和變化。
第一財(cái)經(jīng)：宋朝的商品經(jīng)濟(jì)也很發(fā)達(dá)，手工業(yè)和勾欄瓦肆里的市民生活也很有生機(jī)，為什么宋朝沒有出現(xiàn)商書？
張海英：宋朝確實(shí)有很多新的東西，包括商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但是從整個社會氛圍、經(jīng)濟(jì)發(fā)展量來說，還是比不上明清。你去看明清時(shí)期的江南經(jīng)濟(jì)，真的是深入到民間。如果說由量變到質(zhì)變的話，明清是一個非常好的詮釋。中國歷史上號稱有三次商業(yè)革命。第一次是春秋戰(zhàn)國時(shí)期，出現(xiàn)了全國性流動的大商人。第二次是宋代，第三次就是明清。前兩次所謂商業(yè)革命為什么沒有帶來這么多的變化？我覺得還是一個量的問題。我們講商業(yè)革命有一些參照系數(shù)，比如市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度、全國性市場的形成、海外市場的拓展等。明清時(shí)期出現(xiàn)全國市場、區(qū)域市場乃至海外市場，市場的層次非常明顯，江南地區(qū)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)非常細(xì)密，宋代還沒有達(dá)到這個水平。
第一財(cái)經(jīng)：有種說法是，明清商書的大量刊印，顛覆了傳統(tǒng)社會對商人和商業(yè)的一些固有看法。
張海英：這實(shí)際上涉及到對中國古代商人形象的看法。我覺得中國古代商人其實(shí)挺不容易的，他們發(fā)展的空間是非常有限的。第一，從官方意識形態(tài)來講，儒家思想是主要官方意識形態(tài)，但孔子、孟子他們都是講重義輕利，覺得你求商、經(jīng)商就是求利，號稱“無奸不商”，包括我們今天也是，如果這個人太計(jì)較錢，總歸被認(rèn)為好像不大地道。其實(shí)這是一種根深蒂固的文化意識的影響。第二，就商業(yè)政策來講，采納了法家的重農(nóng)抑商政策，商人是沒有社會地位的。你去看漢代、魏晉，乃至唐代、明初，都有公開歧視商人的政策，比如給你戴個白頭巾，不允許商人穿綢緞，更不許商人科考入仕，都是抑商的手段。
張海英教授在上海書展
明清商人依然是官府的“韭菜”
第一財(cái)經(jīng)：明清時(shí)期的營商環(huán)境到底怎么樣？
張海英：總體來講還是所謂的重農(nóng)抑商，但是我個人感覺起碼清朝比明朝政府，在“抑商”這塊其實(shí)是更放松了。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，以前為什么要重農(nóng)？因?yàn)樨?cái)富的主要來源是田賦。清代不一樣，一個是田賦，一個是鹽稅，商稅占據(jù)第三位。而且相比之下，田賦以前占據(jù)的那部分比重在縮小，工商業(yè)稅收比重在增加，這是清代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀事實(shí)。這種情況下，雖然也號稱“抑商”，但政府有很多恤商政策和寬商政策。
還有一塊，我覺得所謂的“抑商”，主要是抑制商人的社會地位。是怕商人也好，怕大家族也好，或者怕地方勢力也好，總之，他們的財(cái)力太雄厚實(shí)力太強(qiáng)大，容易造成對中央政權(quán)的離心力或者威脅，這是基于漢末地主莊園興起和晚唐藩鎮(zhèn)割據(jù)的教訓(xùn)。但“抑商”不是說不讓工商業(yè)發(fā)展，而是要掌控在官府手里，發(fā)展到一定程度覺得有韭菜可以割了，一定會收割你。還有一個最根本的原因是，中國古代說到底就是十六個字：“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。”商人沒有終極產(chǎn)權(quán)及人身自由，所以你看明代的沈萬三，他的錯就是號稱“富可敵國”。皇帝一紙?jiān)t書下來，一夜之間就可以什么都沒有了，財(cái)產(chǎn)權(quán)沒有終極保障，是古代商人面臨的真實(shí)狀態(tài)，為此他們就必須要依附于官。
第一財(cái)經(jīng)：所以一旦有機(jī)會，商人們就會想走仕途，就像《金瓶梅》里的西門慶，暴富后也買了個官。
張海英：明清商人跟前朝有個很大的不同，是前朝青史留名的都是大商人，而明清開始平民商人增多，出現(xiàn)了十大商幫。商幫里絕大多數(shù)都是中小平民商人，他們靠自身努力發(fā)財(cái)致富。當(dāng)然特權(quán)商人也有，主要是“紅頂商人”，但畢竟對龐大的商人群體來說是少數(shù)。明清時(shí)期商人的人員結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大的變化，但是你去看他們最終的目標(biāo)，還是想躋身于什么？士族。
張海鵬先生有本書叫《徽商研究》，里面有一段對徽商心理的描寫，我感受很深。他寫到幾個有錢的大徽商，夜深人靜的時(shí)候還是覺得有種惆悵，覺得沒有地位，內(nèi)心深處沒有安全感。我書里面也有一段，就是程春宇的《士商類要》里面有一句話，告誡那些經(jīng)商的要“是官當(dāng)敬”，意思是哪怕一個小官，都不能去得罪他。對方稍微對你動動手腳，你都吃不了兜著走。當(dāng)然他的話說得比較文縐縐，其實(shí)他們面臨的是很難的狀況。
明清時(shí)期揚(yáng)州城徽商聚集地——東關(guān)街
學(xué)術(shù)界經(jīng)常講明清社會面臨轉(zhuǎn)型，但這個轉(zhuǎn)型最終沒有完成。西方在走出中世紀(jì)、走向近代的過程中，因?yàn)椴扇 爸厣讨髁x”，商人就在對沖破傳統(tǒng)制度桎梏上起的作用比較大。東西方不同主要還是彼此政治環(huán)境不一樣，中國就是前面我講的“普天之下，莫非王土”，這個頂是沖不過去的。商人所有的資源都掌握在政府手里，生殺大權(quán)也掌握在他們手里，所以古代商人很多是雙重人格，既畏官又要敬官，要去攀龍附鳳，找個靠山。
到了清代以后，商人可以參加科考，這對他們的影響非常大，而且以前科考要回老家去考，這時(shí)候變成在從商地就可以科考，很靈活，這是給商人的一個出路。另一個最關(guān)鍵的就是捐官制度，有錢可以買官，干嘛還要一定去科考？所以明清時(shí)期會有大量的“棄儒從賈”的現(xiàn)象，這時(shí)士商開始逐漸相互滲透。
第一財(cái)經(jīng)：明清商書里面，有哪些內(nèi)容對現(xiàn)代社會依然有啟發(fā)？
張海英：我在寫這本書的時(shí)候，也會注意我們現(xiàn)在的社會亂象，有時(shí)就有一種感慨，人是一定要有道德約束的。道德底線沒有了，所有的制度都是失靈的。像現(xiàn)在假冒偽劣泛濫，假衣服假鞋子且不說了，連食品、藥品都造假，這可是圖財(cái)害命、傷天害理的事啊！什么叫為了賺錢不擇手段？這就是。
明清商書里面有商業(yè)倫理規(guī)范，對剛剛?cè)氲赖膹纳陶邅碚f還是有用的。當(dāng)然不是說有了道德約束，無良商人就沒有了。換句話說，有時(shí)一個社會越是強(qiáng)調(diào)某種紀(jì)律、越是強(qiáng)調(diào)某種道德，其實(shí)反而說明這些東西恰恰是缺失的。明清時(shí)期的商人意識到這些問題，要改變自己無良的形象，要做一些社會公益，可能也是跟這個有關(guān)系。特別是清代商人里面有這個風(fēng)氣，你不做公益會被大家詬病，所以就形成了社會風(fēng)氣。我在看江南方志的時(shí)候感慨就非常深，江南很多市鎮(zhèn)里的路橋、村學(xué)、社學(xué)都是商人捐贈的，這種風(fēng)氣，到民國都還有。
（本文轉(zhuǎn)載自第一財(cái)經(jīng)《“商書”里的明清商人，再有錢也還是官府的韭菜》《從“是官當(dāng)敬”到“棄儒從賈”，朝廷陰影下的明清商人》）
