文/蓑依
我出版第一本書是在24歲。新書出來(lái)后,我做的第一場(chǎng)分享會(huì)是在我的大學(xué)母校。當(dāng)時(shí),請(qǐng)了我非常敬仰的一位媒體人、作家,同時(shí)也是我的校友王開嶺老師來(lái)做我分享會(huì)的嘉賓。分享會(huì)結(jié)束之后,學(xué)校老師和我們一起吃飯,席間,各位老師對(duì)我不吝贊美,基本上都圍繞著一句話“這么小的年紀(jì),就寫出這樣的文章,太厲害了?!?/p>
我對(duì)所謂的“贊美”和“褒獎(jiǎng)”從小就有一種無(wú)所謂態(tài)度,因?yàn)橛X(jué)得無(wú)用,倒是對(duì)批評(píng)有一種很急切的渴求,但在那種場(chǎng)合下,我也只能面帶微笑,對(duì)各位老師說(shuō)“謝謝老師的鼓勵(lì),我會(huì)繼續(xù)努力的?!逼陂g,王老師幾乎沒(méi)有對(duì)我做出任何評(píng)價(jià),我隱約覺(jué)得他應(yīng)該有話要對(duì)我說(shuō),只不過(guò)現(xiàn)在還不方便而已。
果不其然,飯畢,王老師把我叫到一邊,在一個(gè)亂哄哄的餐廳的過(guò)道里,對(duì)我講了一句話:24歲,本應(yīng)該寫出更有深度的文章。這句話,他一說(shuō)出口,你知道么,我特想立刻拜他為師。
或許有老師可以告訴你寫作技巧,或許有編輯告訴你暢銷秘訣,但只有有才華的長(zhǎng)輩,才會(huì)告訴你:你的深度應(yīng)該在哪里。他的一個(gè)理念,深深地震撼了我——這個(gè)時(shí)代都晚熟,連作家也是,你看之前的時(shí)代,在二十幾歲,基本上都已經(jīng)在自己的領(lǐng)域到達(dá)了頂峰、成為了大家,而現(xiàn)在,隨便寫幾篇文章,大家就都覺(jué)得了不得了。他對(duì)我是“不滿意”的,而這種“不滿意”,讓我看到了自己成長(zhǎng)的空間,我會(huì)一輩子都記得。
某天,聽廣播時(shí)才知道,許知遠(yuǎn)在寫《那些憂傷的年輕人》時(shí),也才24歲?,F(xiàn)在,在我的書架上,我的書和這本書是放在一起的,緊緊貼著的,我故意這么做,為的是展示給自己看:你和許知遠(yuǎn)的差距在那里,更不要說(shuō)是一些更偉大的人物了。這個(gè)距離和“深度差距”不是說(shuō)所涉及的面、所探討的問(wèn)題有多么的大,而是看問(wèn)題的角度和能力在哪一個(gè)層面上。
外界評(píng)價(jià)蔣方舟小蔣同學(xué)都是“天才少年”,不,一點(diǎn)都不天才,她才算是“正?!钡?,只是我們這些人“不正常、晚熟”了而已。倘若你在幾歲、十幾歲的時(shí)候,一直都有閱讀的習(xí)慣,等到二十出頭,一定會(huì)有某種程度的勃發(fā),會(huì)呈現(xiàn)爆炸性的狀態(tài),是符合成長(zhǎng)規(guī)律的。
其實(shí),小蔣同學(xué)是很容易被人找到蹤跡和脈絡(luò)的,從她的文章里面可以看出,她的精神導(dǎo)師、精神軌跡是怎樣的,都是一點(diǎn)點(diǎn)的學(xué)習(xí)、一點(diǎn)點(diǎn)的積累培養(yǎng)起來(lái)的,絕不是從天而降,是一磚一瓦筑起來(lái)的。
當(dāng)然,一個(gè)人的成長(zhǎng)是多種因素影響的結(jié)果,社會(huì)因素,包括教育體制等等都會(huì)產(chǎn)生作用,但不管怎樣,我們都應(yīng)該清楚地認(rèn)知自己現(xiàn)階段的定位:我們本應(yīng)該已經(jīng)足夠成熟,有足夠的見識(shí)和涵養(yǎng),有獨(dú)立判斷和成長(zhǎng)的能力,應(yīng)該要為自己的人生負(fù)責(zé)了。
不要隨意揮霍自己的二十幾歲,在迷茫和不知所措中焦慮不已了,在往前幾十年、幾百年,二十幾歲的人早已成為社會(huì)的中堅(jiān),也把自己的人生上升到一個(gè)高度了。
我的郵箱里靜靜地躺著無(wú)數(shù)封郵件,標(biāo)題大致都是一樣:“幫幫我”“請(qǐng)給我一個(gè)答案”“迷茫的青春”等等,它靜靜地躺著,如同寫這些郵件的人,暗淡無(wú)關(guān)、沒(méi)有活力的生活。都是二十幾歲的年輕人,沒(méi)有自己的精神世界,對(duì)物質(zhì)有極大的熱情卻沒(méi)有能力得到,全部的生活都是瑣碎的點(diǎn)點(diǎn)滴滴:父母給我安排穩(wěn)定工作,可我不想要;我至今沒(méi)有談過(guò)一次戀愛,是因?yàn)槲沂且粋€(gè)不愿將就的人;我不知道該做什么工作……
你知道么,每次在我從一摞書卷之中抬起頭,打開電腦,想要休息,卻緊接著看到這些郵件時(shí),真有一種天堂和地獄之感。我知道每代人都有每代人的迷茫和憂傷,但憂傷和迷茫不是生活的全部,你需要在你能為之改變的地方著手。
中國(guó)的高等教育越來(lái)越普及,上大學(xué)的人越來(lái)越多,可笑的是:靈魂沒(méi)有重量的人卻越來(lái)越多。這種“可笑”中,也包括我對(duì)自己的自責(zé)。很多人抱怨說(shuō)“雞湯”只鼓勵(lì)你,并沒(méi)有告訴你成功或者變得優(yōu)秀的途徑,可是,一旦最本質(zhì)的東西說(shuō)出來(lái),你依然沒(méi)有辦法做到,或者認(rèn)為還依然只是“雞湯”:如果你想人生舒展、過(guò)成自己想要的生活,那就從建立自己的精神世界開始,一個(gè)空洞的、乏味的、世俗的腦袋,無(wú)論在怎樣的時(shí)代、什么樣的環(huán)境下,都不會(huì)導(dǎo)向優(yōu)質(zhì)。
本應(yīng)熟齡的你,看看自己,是不是覺(jué)得此刻的自己荒唐而不為自己負(fù)責(zé)太久了呢。
*作者:蓑依,暢銷書作家。已出版暢銷書《這世上的美好,唯你而已》《這世上沒(méi)有毫無(wú)道理的橫空出世》。微博:@蓑依
聯(lián)系客服