老人住處
二兒子稱大哥不站出來牽頭，他只能看著
有人勸她去告子女，老人怕給孩子們丟臉
6兒5女，除二兒子每年給老人100元，別人都不管
眼睛渾濁，眼淚依舊清澈；火炕冰冷，內心依舊火熱；兒子不孝，母愛依舊執著。
嶄新的大瓦房聳立在路邊，氣派的大院內停著一輛農用車，30米外與之相對應的是一間低矮的小房，小房內住著這間瓦房房主的母親，瓦房外高高的圍墻上寫著“弘揚傳統美德，救助貧困母親”12個大字，在正午陽光的照耀下顯得格外尷尬。
單桂芝，79歲，守寡32年，有6個兒子、5個女兒，現在和有些癡呆的四兒子同住一屋。
拉扯大11個孩子落下一身病
吉林省伊通滿族自治縣伊丹鎮大嶺村孔家店屯，一個在地圖上找不到名字的地方，79歲的單桂芝在這住了整整一輩子，含辛茹苦拉扯大11個孩子，落下一身的病。
為了找到單桂芝，記者先來到孔家店屯屯長徐德春家，當時正有4個人坐在炕上玩紙牌。提起單桂芝，里面一位女子猛地抬起頭，掃了其他人一眼，說了一句：“快點出牌！管這兒事干嗎！”4人低下頭繼續打牌，屋外一位婦女走進來主動要求帶路，在路上她說：“剛才說話的那個是單桂芝的老兒媳婦。”
繞過屯長家，推開破舊平房的門，單桂芝孤零零地坐在炕上，茫然地盯著突然出現的陌生面孔，張開的手掌緊緊攥了起來。記者發現，屋內除了一輛破爛不堪的自行車外什么都沒有了，剛剛坐在炕上，一股寒意直沖體內，這么冷的天兒老人家的炕竟沒有燒！
除二兒子外 其他子女都不管她
提起孩子，老人只說了句：“我挺好的！他們也挺好的！”就不再言語。同來的婦女在她耳邊耳語了幾句，老人抬起頭，看看相機，眼淚突然落下。后來記者知道那位婦女告訴老人：“他們什么都知道了，瞞不住了，你就說了吧！”
“我有11個孩子，6個兒子、5個女兒，現在只有四兒子沒結婚了，他腦袋有點不好使，一直和我住在一起，種點地勉強過日子！這么多年了，除二兒子外，他們都不管我，我現在都快把我大兒子長啥樣忘了。我不知道自己咋挺過來的，不知道這日子還能挺多久，活這么大歲數到底為個啥！”說話間，老人攤開攥緊的手，4片被汗染得黑黃的藥片露了出來。“歲數大了病多了，沒錢買藥，疼得受不了了，我就吃4片索密痛，能挺就挺挺，不能挺就拉倒吧！”
與單桂芝的房間一墻之隔的是她的老兒子和兒媳婦，除四兒子外，離她最近的親人就是他倆了，可他們從來沒管過老人，就連吃飯也是只管自己。單桂芝說：“老兒子結婚沒房子，我就把里面那間讓給他了，現在他日子過得不好老婆還厲害，不管我就不管吧，別為難孩子了！”
“村里屯里都出面調解過，沒用”
在孔家店屯，住著單桂芝5個孩子。離開單桂芝家，在鄰居的帶領下沿著村路向北，路口一間嶄新氣派的磚瓦房，在這個不算富裕的屯子里顯得格外扎眼，可鄰居從這里路過時，眼里沒有羨慕，卻流露出一絲不屑，回來時才說：“這新房是單桂芝五兒子新蓋的。”
一路上鄰居從老人年輕時講起，她說：“老太太40多歲時丈夫去世，那時最小的孩子才10來歲，她丈夫死的時候家里拉下了不少‘饑荒’，這些年老人把錢都還上了。后來孩子一個個都結了婚，就沒人管她了，都這樣了，老人還想著替他們說話呢。因為這事，我們屯里和村里都出面調解過，一點用沒有，她那幾個兒子除了老二和老三都特橫，說死都不管她。”
“我媽到今天這步，都怪她自己”
王才，單桂芝的二兒子，一家三代正坐在炕上玩牌，寬敞的房子顯出這個家庭的富足。作為唯一一個堅持給老人錢的兒子，面對相機他顯得很自豪。王才說：“我不管他們怎么樣，我一年是拿出100塊錢給我媽，這是當年定下的規矩！”而這個當年要追溯到20多年前。
“你這屋還真暖和，你媽那屋可冷了，炕都沒燒！”聽到這句話，王才一點反應都沒有，繼續高談闊論他對母親的種種好處。按王才的說法，他們原本對單桂芝還是相當不錯的，王才說：“我媽到今天這步，都怪她自己，她把地分給我幾個弟弟，也不管他們要錢，每年還要我們給錢，這多不公平啊，也難怪我大哥不給錢了。為了這錢，我也和我大哥吵過幾次，也沒啥用啊！作為老二，有老大在我就不能站出來牽頭啊，所以我只能在這看著，要是我說了算，肯定還按老規矩，兒子一年一人100塊錢，女兒50塊錢，可惜，我沒那能力啊，所以只能自己給了。”
“你這屋還真暖和，你媽那屋可冷了，炕都沒燒！”第二次說出這句話，王才“啊”了一聲，繼續將話題轉到別處，開始指責五弟弟的種種不是。
“你這屋還真暖和，你媽那屋可冷了，炕都沒燒！”第三次說出這句話，王才一下子愣住了，好半天擠出兩個字“是嗎？”然后不再言語，他好像忘記了，從他家慢走到母親家不到3分鐘，可給母親燒個炕對他來說好像是一件很難的事。
“我就是不給她錢，就是不養她”
與王才一墻之隔住著單桂芝的大兒子，他并沒有打開大門，只是站在院子里一頓大喊，夾雜著各種罵聲。他說：“你們找我干什么？我就是不給錢，就是不養她，愛上哪告上哪告去，再來我就罵死你們！”帶路的鄰居躲在遠處，一邊招手，一邊向墻邊躲。
“你為啥不養你媽？”記者隔門大喊，“啪”的一聲嚇了記者一大跳，老大用腳重重地踢在鐵門上，可他還是沒有開門，罵聲卻一浪高過一浪，圍觀的鄰居越來越多，勸記者離開的聲音越來越強。
離去時，走過來時看到的新房子，剛剛拍下一張照片，不遠處老大開門站在村路上，指著這邊又罵上了，邊罵邊跳。一位路過的大娘說：“你們別和他喊了，因為養他媽的事，他沒少和其他幾個兄弟姊妹干仗，他當老大的不出錢，其他幾個當然也不給了。他在我們這罵人是出了名的，你們要是把他逼急了，他肯定得跑到老太太那兒，罵老太太！你們就算替老太太想想，別把他逼急了！”
“別難為他們了”
重回單桂芝家，還沒等記者開口，她先問：“他們（幾個孩子）都怎么樣？”“還那樣，老五家沒人，其他的都比你過得強！”鄰居搶著回答。老人長長地吐了口氣，轉而流下眼淚，她想孩子們了。
得知兩個孩子的“表現”后，老人并沒有太激動，這些應該都在她意料之中，反而勸起鄰居來：“我都這么大歲數了，有一口吃的就行了唄！老五剛蓋的房子肯定拉了不少‘饑荒’，老大和老二家也不咋富裕，還得準備錢給孫子結婚呢，我還跟孩子們搶啥啊！他們要是能來看看我，我就滿足了！”
“都說養兒為防老……”話剛說出口，單桂芝突然向前猛一探身子，掄起右手使勁的搖擺，示意不要再說了。她呆呆地望著窗外，任憑眼淚恣意流淌，好久才緩過神，輕聲哀求：“我剛才說的話，你都當作沒聽到吧！孩子們有孩子們的難處，別難為他們了！以前有人勸我到村里或者去法院告他們，我尋思了，孩子也都老大不小了，我老太太可以不要臉，孩子們不能不要啊！我這一把老骨頭，不能給孩子們丟臉！”
離去時，單桂芝顫顫巍巍地想站起來送記者，用盡力氣卻只是在炕頭上挪動了一下，拍拍自己的腿，說句“不中用了！”扭頭繼續向窗外看去，像是在盼著什么人能突然出現在視線中。
老人五兒子家圍墻上的標語極具諷刺意味 記者 王剛 攝
老人二兒子家
11個子女 老娘卻無人贍養
