對(duì)于布鞋，我最終的感受是它并不是一雙說(shuō)穿就穿，說(shuō)扔說(shuō)扔的鞋，而是我腳上的一塊肉，是一塊活生生的連心肉。
做布鞋的材料并不復(fù)雜，總共三樣?xùn)|西：布、漿糊和線。除了做鞋面的條紋布以外，砌鞋底，做鞋里子的布全是舊的，取材于一些穿過(guò)的、實(shí)在不能再穿的舊衣服。這些舊衣服都是從父母、外祖母以及兄妹們身上脫下來(lái)的，帶著他們的氣息，帶著他們?cè)谕恋乩飫谧鲿r(shí)沾上去的泥土和身上流出來(lái)的汗水，甚至還有鮮血和眼淚。我經(jīng)常看見(jiàn)外祖母和母親整理、清洗這些衣服。直到多年以后的今天，我才發(fā)現(xiàn)對(duì)那些衣服的清洗實(shí)際上僅僅是一個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程也許洗掉了一些細(xì)微的雜質(zhì)，但根本沒(méi)有洗掉留在上面的那些其它東西，那些東西是洗不掉的，它們已經(jīng)和衣服完全融為了一體。然后，外奶奶和母親把這些衣服裁剪成塊打袼褙。打袼褙要用漿糊來(lái)裱糊粘結(jié)。漿糊都是用糧食做的，是從生我養(yǎng)我的那塊土地里長(zhǎng)出來(lái)的糧食，其中包含著泥土和水的分子。打成的袼褙多半砌成了鞋底，其余的做成了鞋幫。接下來(lái)就是納鞋底，納鞋底是做布鞋的最重要的一道工序，又耗時(shí)又費(fèi)力；一個(gè)人做布鞋的手藝如何，僅從納好的鞋底上就能完全看出來(lái)。
通常情況是，外祖母和母親先把砌好的鞋底放在一邊，轉(zhuǎn)而去準(zhǔn)備納鞋底的線。線是麻線，用麻坯搓成的，麻是自家地里種的，帶著一股特有的香味。有關(guān)做鞋的活計(jì)，很大一部分都是結(jié)束了一天的勞動(dòng)后在昏暗的油燈下進(jìn)行的。外祖母和母親把打好的麻坯整理一下，再將褲腿挽起來(lái)，就開始在裸露的腿面上搭上麻坯搓線。麻坯一絲一縷地減少，麻線一點(diǎn)一點(diǎn)地延長(zhǎng)。外祖母和母親每天都在土地里干著粗活，所以她們的腿上時(shí)常粘著一層泥土，留著一層汗?jié)n，顯得很粗糙。她們的一只手不斷地續(xù)麻坯，一只手不停地搓。搓著搓著，她們的腿面就白晰起來(lái)，光滑起來(lái)。腿面上的那層泥土和汗?jié)n不見(jiàn)了，但并不是消失了，而是全搓進(jìn)了麻線。麻很糙，搓得時(shí)間再延長(zhǎng)，腿面的皮膚就由白泛紅，慢慢地透露出了血色。于是又換到另一條腿上搓。第二天晚上繼續(xù)搓，搓到最后，腿面就被搓破了，出現(xiàn)了殷紅的細(xì)細(xì)的血絲。鮮血被搓進(jìn)了麻線，使麻線又多了一份色彩，好像摻進(jìn)了一些紅絲線似的。
說(shuō)心里話，這是我第一次這么詳盡，這么細(xì)膩，這么情動(dòng)于中地回想布鞋，我感到很慚愧。產(chǎn)生這種回想的背景是我離開了家鄉(xiāng)，離開了親人，來(lái)到了一個(gè)現(xiàn)代化的大都市。
很快，我就在那座無(wú)邊無(wú)際的城市里開始了緊張而勞累的打工生活。上班的車間離住的地方大概有兩公里路程，我一天必須要走三個(gè)來(lái)回。走著走著，穿著皮涼鞋的雙腳就感到了不舒服，先是在前腳掌和腳指根部作痛，越痛越厲害，終于就爛了。于是我買了一雙通風(fēng)更好，更輕便的涼鞋穿上了。但是我的腳并沒(méi)有變好一點(diǎn)。這時(shí)候，我就想到了布鞋，只可恨我沒(méi)帶！我上街去買了一雙布鞋，只是我買的布鞋并不是外祖母和母親做的那種，我發(fā)現(xiàn)那種布鞋根本不可能買得到。買的布鞋穿在腳上一點(diǎn)也不舒服，對(duì)我的腳傷沒(méi)有起到任何作用。此時(shí)，我的內(nèi)心便非常強(qiáng)烈地渴望著外祖母和母親做的那種布鞋。我百分之百地預(yù)感到，只有那種布鞋才能救我的腳。我馬上想到了和我同來(lái)的那位老鄉(xiāng)。當(dāng)我從他手里接過(guò)一雙布鞋時(shí)，我?guī)缀趿飨铝搜蹨I。我撫摸著那種柔軟的質(zhì)感，聞著那種特有的熟悉的氣味，我的心里一下子踏實(shí)了。我打開行禮箱想取一雙鞋墊墊上去，翻到箱子最底時(shí)，我突然看見(jiàn)了一雙布鞋在那里！我驚呆了。但這是真的。我把兩雙布鞋緊緊抱在胸前，我再也忍不住，淚水不斷地涌了出來(lái)。
我遠(yuǎn)涉他鄉(xiāng)的雙腳最后讓我明白了這樣一個(gè)道理；一個(gè)人離開家鄉(xiāng)，告別親人時(shí)，什么都可以不帶，但布鞋不能不帶；在異地他鄉(xiāng)，什么都可以丟掉，唯有布鞋不能丟，走得越遠(yuǎn)，越不能丟啊！
聯(lián)系客服
