庚寅年的北方，似乎忘記了春天，直到清明過后，姍姍來遲的春風才吹掉人們身上的冬裝。
四月十日，簡多思（簡廣易先生之子）、簡廣易先生的弟子張國柱、王歲元與筆者相約集合在一處，去昌平龍泉公墓祭奠簡廣易先生。
一上車，大家的話題不約而同地聊起了《牧民新歌》。國柱說：“最近在一次笛子大賽上，選手們吹了很多名曲，吹誰象誰，唯獨《牧民新歌》，誰也吹不出簡先生的味道。”是啊！大家贊嘆之余，不禁問道：“《牧民新歌》到底有什么奧妙呢？”歲元突然說：“我那里有一盤帶子，里面錄著簡先生是怎樣創作《牧民新歌》的。”原來，早在1983年，一日，簡廣易先生突然給時任某企業辦公室主任的弟子歲元打電話，告知當天中央人民廣播電臺將播放采訪自己的專題節目。忙于公務的歲元趕緊交代部下錄制下來，保留至今。得知喜訊，大家歡呼起來，二十七年了，人間尚存簡廣易先生親自講解《牧民新歌》創作過程的聲音資料，其珍貴的價值是不言而喻的。
幾天后，筆者從歲元處拿到了那盤珍貴的磁帶，并由國柱請音響專家轉錄成光盤，終于將二十七年前簡廣易先生講解《牧民新歌》的聲音再現于世。
下面就是筆者整理出來的當年那珍貴的磁帶中的關于《牧民新歌》的文字內容，它于紀念簡廣易先生逝世十周年之期面世，對于笛界和廣大熱愛簡廣易先生笛子藝術的人民大眾，不啻是一件盛事。
（播音員）：
“簡廣易是建國后成長起來的民族樂壇的新人。他以嘹亮圓潤的笛音，純熟扎實的技巧，飽含深情的創作，熱情洋溢的用竹笛抒發了對新生活的熱愛，受到國內外廣大聽眾的歡迎和贊賞。
簡廣易從小生長在四川山城重慶，父親是一位牙科醫生。簡廣易自幼聰明活潑，上小學的時候就對音樂發生了興趣，尤其喜愛民族音樂。從初中二年級起，他開始學習竹笛。由于認真刻苦的鉆研，勤學苦練，笛藝進步很快，被吸收參加了重慶市少年宮民樂隊，在演出實踐方面打下了良好的基礎。
1959年夏天，簡廣易考入了中央音樂學院附中，主修竹笛。在附中的三年學習生活中，他如饑似渴，一個心眼兒的學習文化和專業，取得了很好的成績。這期間，他曾向北方昆曲劇院笛師葉仰曦（音）、民間音樂家段廣義和笛子演奏家劉森學習笛子技藝，從而提高了演奏傳統笛子曲和現代笛子曲的技巧，錘煉了竹笛演奏的基本功。
1962年，簡廣易以優異的成績畢業于中央音樂學院附中民族器樂學科。當時，他已經考取中央音樂學院民族器樂系，準備繼續深造。后來，由于出自迫切要求音樂實踐的愿望，他參加了中央廣播民族樂團。
中央廣播民族樂團嚴格的基本功訓練，深入廣泛的民族音樂實踐，以及提倡深入生活、鼓勵音樂創作的好團風，深深的感染著剛剛參加樂隊不久的簡廣易。在他獨立進行演奏工作之后，他把自己的精力都放在了刻苦錘煉笛子基本功、努力完成樂隊排練節目之上。樂團的許多老同志也給了他很多的鼓勵和幫助。簡廣易張開了青春的雙翼，在笛子的藝術天地里展翅高飛。
簡廣易參加中央廣播民族樂團以后，常常琢磨如何為笛子譜寫出反映新的生活的樂曲。他的處女作是把歌曲《社員都是向陽花》和歌舞曲《豐收歌》柔和起來創編的笛子曲《社員歡唱豐收歌》。團領導對他的創作積極性給予了很大的支持和鼓勵，并為他進行創作實踐積極創造條件。簡廣易深入到內蒙古伊克昭盟東勝地區，和當地農牧民一起生活，一起勞動，體驗生活，積累素材，創作出了笛子曲《牧民新歌》。?
這首樂曲問世已有十幾年，但今天聽起來仍是膾炙人口，毫不乏味。好，現在請簡廣易和大家談談他創作《牧民新歌》的經過和體會吧。”
（簡廣易先生略帶川音的普通話）：
“1966年4月，領導上讓我到內蒙深入生活搞創作。我們來到烏審召公社，和當地的牧民一起勞動、放牧、生活在一起。我看到他們以頑強的毅力和辛勤的勞動改造沙漠，建設草原，體驗到他們豪爽樂觀的精神面貌，看到他們對新社會無比熱愛，對美好的未來充滿信心，使我的心情不能平靜，產生了要把牧民新的思想風貌和精神氣質反映出來的強烈愿望。
牧民的生活當中充滿歌聲，無論是勞動、放牧、走路、休息，隨時隨地都能聽到他們在唱歌。這段時間我和他們生活在一起，收集了許多當地民歌，為我的創作提供了豐富的營養，經過兩個月的體驗生活，終于把《牧民新歌》寫成了。
在這首樂曲當中，為了把牧民豪放的性格表現得更突出，運用了一些特殊手法。象：用下顫音表現內蒙民歌特點，和用飛指模仿馬叫等等。為了描繪內蒙大草原的遼闊景象，引子部分的散板當中運用了離調手法，使旋律更加高昂。為了把樂曲推向高潮，我在樂曲第三段，快板的后半部分，轉到了原來小調的平行大調上，使樂曲更加激烈、奔放。現在我再把這首樂曲給大家演奏一遍。”
……
這盤珍貴的資料，由簡廣易先生親口告訴我們如下事實，《牧民新歌》準確的誕生時間是1966年6月間，而不是一些資料上說的是七十年代初。那么為什么會產生上述誤解呢？據有關資料記載，1966年，《牧民新歌》一經中央人民廣播電臺播放，立即紅透大江南北，受到廣大聽眾的熱捧。當時的傳媒遠遠沒有如今發達，人民大眾主要是經廣播電臺來欣賞樂曲的。《牧民新歌》播放之時，往往萬民空巷，傾城聆聽，人口一曲，爭傳廣易。但隨后而來的“文化大革命”颶風狂卷，《牧民新歌》亦未得幸免。至1971年，中央人民廣播電臺欲豐富廣播內容，簡廣易先生翻出“舊作”予“新播”，給當時枯燥的文壇吹進新風，紅極天下。
1967年，筆者吹著《牧民新歌》赴內蒙古大草原；至2005年隨京城某藝術團赴草原演出，《牧民新歌》是深受牧民們歡迎的返場節目。真的是四十年“新歌”不老啊！近半個世紀了，無論走到哪里，有笛聲的地方就有《牧民新歌》；有《牧民新歌》，就有深深喜愛它的聽眾。一日，尚春寒料峭，筆者于北海五龍亭附近習笛，天寒笛膜松弛，笛音黯啞，故《牧民新歌》最后的高音便省略不吹。不料身后突然厲聲發問：“最后的高音哪兒去啦？”回身看時，才發現一老者身披大衣而立，怒目筆者的眼神中又飽含著渴望。筆者知道解釋是多余的，只好收緊笛膜再吹一遍《牧民新歌》，老者滿意而去。自此，筆者再不敢在公園習笛時吹《牧民新歌》。不想，又一日，一青年，顯然是個80后，身跨一高級相機，來到筆者身邊問道：“您會吹《牧民新歌》嗎？”筆者好奇地問道：“你怎知《牧民新歌》？”原來此兒父母都是《牧民新歌》的忠實聽眾，偶然發現，家中只要播放《牧民新歌》，小兒便止住啼哭，百聽不厭，至于成人。故雖不習笛，亦酷嗜《牧民新歌》。嗨……，真如范仲淹所云：“是進亦憂退亦憂”了。筆者只好“后天下之樂而樂”，逢至公園習笛，總要為聽眾獻上一曲《牧民新歌》方可作罷。更有甚者，可能是筆者的外形，如：中等個頭，帶大方眼鏡，于簡廣易先生有形似之嫌，竟多次被錯認為“簡先生”，待得知真相，眾人無不唏噓感嘆：“可惜，可惜！”
如果說《牧民新歌》紅透中國，那么，國外如何呢？
作為簡廣易先生的親傳弟子之一的王歲元，前幾年曾應邀赴新加坡經營笛子，并傳授笛藝。行前特帶簡廣易先生笛曲光盤。至新加坡后，休閑時間，隨盤中音樂奏起《牧民新歌》，不想引得路人，不分男女老少，駐足傾聽，常常有打扮入時的時尚女郎來問：“這是什么曲子啊？”歲元在新加坡前后不及半年，竟將三臺CD機用壞，所傳《牧民新歌》笛徒數眾。正因為《牧民新歌》受到了世界人民的喜愛，所以，聯合國教科文組織才將其選為亞洲民族樂曲代表作品之一 ，從而使它成為世界名曲。
馬克思說：“存在決定意識。”偉大導師的經典哲理啟發著我們，欲知“《牧民新歌》為什么這樣紅”，還要到它的誕生地—內蒙古伊克昭盟東勝地區烏審召去尋找歷史的動因。那是一片文化的沃土，今已撤盟建市，稱“鄂爾多斯市”。
這里碧空如洗，綠茵千里，牛羊似珍珠拋灑。
這里泉水奔涌，山崗沁藍，駿馬賽寶箭流飛。
相傳七百多年前，圣主成吉思汗率部西征，被這里迷人的景色所陶醉，贊美道：?
衰亡之朝復興之地，
太平盛邦久居之處。
梅花幼鹿成長之所，
白發老人安息之鄉。
誠如簡廣易先生所言，“這里牧民的生活當中充滿歌聲”。烏蘭杰《蒙古族音樂史》介紹說：
“鄂爾多斯地區的長調歌曲，其特點是引腔平直，古樸蒼勁，缺少華彩性，保持著元明時代的遺風。短調歌曲則節奏明快，熱烈歡騰，極具舞蹈性。調式方面，鄂爾多斯音樂與察哈爾—錫林郭勒音樂風格區大體一致。總的規律是宮、徵調式向下屬方離調轉調；羽調式中常用偏音，將宮音升高，進行到下屬音（商），再行還原，下行解決至主音。”
蒙古長調，自由舒緩，引腔平直，古樸蒼勁，被《魏書·高車傳》稱為：“其人好引聲長歌，又似狼嚎。”《牧民新歌》的引子·散板及美麗自如地運用了蒙古長調，那似發散著牧草芬芳的清香悠悠中，一輪朝陽在慢慢沖出朦朧云霧，噴薄而起。此情此景，怎能不引發人們神游意往，天上人間，呼喚生活，和諧幸福呢？《牧民新歌》兩次離調手法的運用，其靈感顯然來自鄂爾多斯音樂的啟示。
七百多年了，沙進人退，成吉思汗曾經見到的勝景早已被黃沙所取代。1966年4月，當年輕的簡廣易先生來到此處時，見到的是什么樣的鄂爾多斯—烏審召呢？
2009年8月，簡廣易先生生前好友、被譽為“江南制笛之父”、笛子演奏家周林生先生，赴鄂爾多斯歸來后，撰文《笛之魂——情系烏審召》，該文說：
“四十三年前（1966年），二十二歲的簡廣易，背著行李，乘著牛車，就顛簸在去烏審召的無邊無際的沙丘間。……陪同我們參觀的文化局哈局長告訴我們：‘四十幾年前，烏審召是沙漠腹地的一個貧窮的地方，當地住的都是泥糊的小泥棚，又低又矮。一扇小窗一個矮門，夏天又悶又熱，蚊蟲一叮就是一個大包。冬天零下幾十度，凍得夠嗆。簡廣易先生當年也住在這種小泥棚中’。我們彎腰走進小泥棚，尋找廣易的身影，心里默默地說：‘廣易啊，當年您是如何一個人默默地守住這份苦寂，就著搖曳的馬燈寫出這么動人的音調？三九嚴寒何所懼，莫非您心中自有朝陽？’”
簡廣易先生于黃沙漫漫、蚊蠅滋擾中，心中的“朝陽”就是蒙古族民歌。所以，簡先生講：“無論是勞動、放牧、走路、休息，隨時隨地都能聽到他們在唱歌。這段時間我和他們生活在一起，收集了許多當地民歌，為我的創作提供了豐富的營養。”
蒙古族民歌多來自勞動群眾和民間藝人，因此既沒有文人墨客的那種精雕細刻，也沒有市井勾欄的脂粉氣，因此顯得豪放中寓深情。簡廣易先生在4月份到牧區深入生活，和牧民一起放牧，此時，正是牧區接羔的季節。每當接羔季節，陣陣悠長哀婉的“臺格……臺格……”的歌聲就會在青青嫩綠的牧草中回旋。那是牧民們用歌聲規勸那些棄羔的母羊。初時，那些母羊對自家生的小羔羊又踢又蹬，六親不認；隨著那優美哀婉的歌聲，母羊會漸漸安靜下來，伸長脖子，聆聽“天音”，回想剛剛發生的臨產之痛，喉嚨中隨之呻吟，眼淚滾滾流淌，猛然回頭，親吻孩子；小羊羔順勢伏在媽媽的乳房盡情地吸吮起來。筆者曾在牧區生活多年，年年春天都可聽到那“臺格……臺格……”的歌聲。那歌聲，悠長連綿，柔情哀婉，雖男兒不哭，亦欲思母斷腸。身為羊母，卻感人聲，那溝通人畜之間，回蕩宇宙自然的，不是天音，又是什么呢？
內蒙古大學教授、內蒙古長調藝術交流研究會顧問、中國北方草原音樂文化研究會會長、音樂評論家李興武（李柯沁夫）先生，在《根深葉茂的草原長調牧歌》一文中，極細膩地描繪了曾經聆聽“天音”的審美體驗：
“ 1959年春天，筆者有幸到烏蘭察布草原采風和體驗生活，親耳聆聽、親眼看到了一位普通牧民老額吉唱的《TOAIGO》——勸奶歌。說實話，在半農半牧的科爾沁草原長大的我，從未聽過、也不知道草原上的勸奶歌。所以，老額吉剛剛唱時并未引起我的特別注意。但隨著時間的流逝，那無休無止、綿延不絕的哀婉詠唱，使我不知不覺地開始靜心聆聽和觀察。四、五個小時過去了，老額吉仍舊懷抱羔羊端坐在原地紋絲不動，她那難以察覺的表情以及母羊泥塑般冥頑姿態，使我不由地屏住了呼吸。我那時覺得草原上的輕風好像停止了，天上的白云似乎不動了，周圍的空氣也凝固了，草原上的一切仿佛都不存在了，只有那凄涼哀婉的悠長旋律在天地間飄蕩。我忽然感到那一聲聲TOAIGO，不只是唱給母羊的，那是對無邊草原曠野中一切生靈之愛撫，是對藍天蒼穹中瞑瞑之神靈之呼喚。我的心隨之涌動……。突然，奇跡發生了，母羊回眸，愛憐地呼喚著并淌出大滴的眼淚，被遺棄的小羊羔貪婪地吮吸乳汁。這時，老額吉緩緩站起，但她的腰直不起來了，腿腳也一時不能動了，疲憊的臉上卻露出了微笑——那是眼含熱淚的微笑。一種對草原偉大母親無限欽佩崇敬之情，從我心里油然而生，長時間激蕩著我的胸懷。多少年后，每當我回到草原或想起草原之時，那情景、那意境，總是歷歷在目；那感情的激動、心靈的震憾，使我長時間激動不已，揮之不去；而那位詠唱TOAIGO的老額吉，卻永遠罩著神圣的“繆斯”光環，珍藏在我的心里。那是我一生中第一次被音樂撥動心弦而產生的巨大感動，也是我第一次經歷了寓崇高美于樸素美，賦樸素美以崇高的審美體驗。”
簡廣易先生的采風筆記本，一定記著那“臺格……臺格……”的樂譜吧。簡先生的弟子或朋友們都知道，他最大的嗜好就是把聽到的民歌旋律記寫在筆記本上。簡多思曾說：“爸爸沒什么嗜好，就是愛音樂，聽到喜愛的旋律，就興奮地記在本上。爸爸的每首曲子，都是他下鄉采風，歷盡辛苦收集素材，然后才進行創作的。”
人們常把中世紀后世界音樂文化的復興歸功于西方，其實草原牧歌完全可以與西方文藝復興時期的音樂媲美。音樂評論者認為：
“如果說，蒙古新型封建階級以摧枯拉朽之勢，沉重打擊了中世紀后期腐朽沒落的東西方封建勢力，重新打開了長期中斷的東西方國際貿易通道，從而客觀上為后來資本主義的萌芽創造了條件，那么在藝術領域里，蒙古草原牧歌的產生和發展，則可以說是世界音樂文化終于走出中世紀的低潮，開始進入蓬勃發展時期的先聲。”
學者們的說法是有根據的。中世紀蒙古民歌多以聲音宏大為其特色。當時，流行的蒙古族民歌《阿剌來》，史稱其聲“雄偉壯麗，渾然若出于甕”。相傳南宋丞相文天祥被執，向大都起解，軍中唱起《阿剌來》這支民歌。歌聲悠揚，非常嘹亮。文天祥聞聲而驚，問周圍：“此何聲也？”答：“此歌起于朔方，乃我朝之歌也。”文天祥嘆了一口氣，道：“此正黃鐘之音也，南人不復興矣！”《草木子》評價蒙古民歌說：“俗樂多胡樂也，聲皆宏大雄厲。”《元史·禮樂志》：“至其樂聲雄偉而宏大，又足以見一代興王之象。”是啊！蒙元王朝的興起，最終帶動歷史的車輪沖破中世紀的黑暗，迎來近代史的曙光，在學界亦為定論，此乃后話。
蒙古族民歌秀比天音，還有一個重要的原因，那就是它往往是用鮮血拌和生命譜寫出來的。如果去鄂爾多斯做客，迎接你的將是圣潔的哈達和優美的蒙古族民歌《森吉德瑪》。 傳說很早以前，有一位美麗的蒙古族姑娘，名叫森吉德瑪，愛上了一位勤勞的青年。他們的愛情不幸受到阻撓，森吉德瑪被迫嫁給財主家。青年日夜思念，常常遠道而來，在她的屋旁留戀徘徊，但無法相見。有一天，他們終于沖破重重障礙相見了，但森吉德瑪卻不幸昏死。《森吉德瑪》這首著名的蒙古族民歌，就是這個青年所編。他在回家途中邊走邊唱，把歌詞寫在道旁和旅店的墻壁上。失去心愛的人，他悲痛欲絕，最后跳崖自盡，以身殉情。《森吉德瑪》產生于愛情的悲劇，但是，正如馬克思說過的：偉大的歷史事變和歷史人物，往往出現兩次，第一次是悲劇，第二次是喜劇。當然這只是一種巧喻，在事實上，歷史不可能重復。然而，藝術，只有藝術，能夠沉淀和凝聚巨大的精神能量。蒙古族以自己民族的“生命之歌”去獻給客人們，是一種多么深厚的情誼啊！
鄂爾多，蒙古語中意為“行宮”、“宮殿”。如果沿著民族語源學去追溯，可得“神殿”之意。（相關學術問題，筆者做過專門的研究。恕不贅述。）那么，鄂爾多斯就是“神殿之鄉”，翻譯成漢語美文，可示“天上人間”；或用最美的詩詞表述，即蘇東坡的“天上宮闕”。這一九曲黃河與萬里長城懷抱中的“神殿之鄉”，如今，真的成為了“天上人間”、“天上宮闕”。請看：
探明儲量2200多億噸的優質煤田，崛起于神府東勝；
三級儲量5000多億立方米的蘇里格特大氣田，世所罕見；
總投資60億元的萬家寨水利樞紐工程，龍行黃河；
裝機500萬千瓦的達拉特發電廠，亞洲領先；
絨紡、煤炭、化工、電力、建材五大支柱產業風云際會、龍生水起，鄂爾多斯已實現了由農牧經濟為主導向工業為主導的歷史性轉變。根據中國經濟網和網易財經報道，內蒙古自治區人民政府副主席、內蒙古大學的校長連輯12月5日在第八屆中國企業家領袖年會中表示，內蒙古已經連續七年在中國經濟體里全國第一，人均水平已經進入全國前八位，中國增速最快的是內蒙，內蒙增速最快的是鄂爾多斯。他還表示2009年鄂爾多斯的人均GDP將超香港，并鼓勵企業家到內蒙古去投資、創業、發財。2007年底，中國社科院發表年度《中國城市競爭發展力藍皮書》。藍皮書描述鄂爾多斯：“增長競爭力名列全國第一；人均GDP達到1.0451萬美元，超過北京、上海；效益競爭力名列第三，超過香港。”
英雄的鄂爾多斯令每個中國人自豪驕傲、心潮澎湃、熱血沸騰。人們啊，怎能忘記，四十四年前，一位年僅22歲的藝術家，在烏審召那昏暗的馬燈下譜寫出的《牧民新歌》，不就是今天中華民族騰飛振興的偉大預言嗎？
到鄂爾多斯—烏審召來尋訪簡廣易先生足跡的人們，常常會聽到一首叫《吉仁海拉蘇》的鄂爾多斯民歌。歌中唱道：
“遠望著密密叢叢的六十棵榆樹，
年年干旱少雨卻依然翠綠如故。”
相傳：早年的烏審召是個：帽子掉了找不見，干糧掉了土不沾，牛羊成群，綠草沒膝的好地方。有一家老兩口在這里牧放牛羊，過著富足的生活。誰想天災人禍、流沙肆虐，老兩口只好卸下氈包，卷起哈那，背井離鄉。臨走前，老兩口栽下一枝榆樹錢，澆上幾十桶水，磕頭祝愿：“風兒刮到哪里，榆錢飄向哪里；榆錢飄向哪里 ,榆樹長在哪里。”老兩口走后，這枝榆樹錢果真破土而出，長成高大的榆樹。它年年撒落數不清的榆樹錢，榆樹錢又長成榆樹。沒過幾年，這里已變成一片綠油油的榆樹林。雖然長在沙地上，盡管干旱和風暴時時肆虐，但榆樹依然枝繁葉茂，粗壯挺拔，富有強大的生命力。烏審召人民敬佩榆樹，視為神靈，建廟朝拜。因為建廟時確有六十棵大榆樹，故名為“吉仁海拉蘇”。從那以后，六十棵榆樹逐年繁育，變成了無數的榆樹，它正在把戈壁荒沙變成生命的綠洲。 ?
周林生先生曾輕輕叩問：“老榆樹啊，您可曾見過廣易的身影？”冥冥中，聽見一曲似“臺格……臺格……”樣的“天音”飄落：“見過呀！那年輕的藝術家和我們一樣，都是播種生命綠色的使者。如果你會唱《吉仁海拉蘇》，當然就知道‘我就是簡廣易，簡廣易就是我’啊！”
一個藝術的神話，永久地在烏審召的老榆樹下演繹著。
歌兒唱道：“花兒為什么這樣紅……，它是用了青春的血液來澆灌。”
《牧民新歌》為什么這樣紅？
啊！親愛的朋友，去問烏審召的老榆樹吧！
