漢朝的李延年寫詩夸獎他妹妹“北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國，寧不知傾城與傾國，佳人難再得。”將他妹妹的美貌形容到了極致，對漢武帝甚至有點挑釁的意思“我妹妹漂亮得傾城傾國，你敢不敢見？”以漢武帝的性格，倔脾氣立刻被撩了起來，當即要見。不過漢武帝何其彪悍，李夫人在他這里沒有傾城傾國，反而自己早早先“傾”了。李夫人雖然號稱傾城傾國，但是她徒有其名，所以在中國歷史上評選四大美女的時候，她只能落選了。
因為四大美女必須擁有被現實證實過的破壞性，四大美女，完全就是四大武器，西施長得連魚兒看了都害羞嚇得鉆到水里不敢出來（美麗也這么嚇人？），結果被她男朋友范蠡送過去給吳國國王當媳婦，變成了生化武器，將吳國禍禍了干凈。貂蟬長得連月亮看了都要不好意思的躲起來（代表月亮夸獎你），結果當成人肉炸彈送給董卓和呂布，將這爺倆害得反目成仇，最終董卓被禍禍了干凈；楊貴妃長得據說最美的花兒見了她都要害羞得抬不起頭，她倒是沒有被人當成武器，但是她被一個老皇帝主動要過來放在身邊，最終將烜赫一時的大唐王朝引得走向末路。
所有故事里的美女都是定時炸彈，放在身邊遲早有一天要爆炸，所以編寫這些歷史的人為美女取了一個名字叫紅顏禍水，將美麗和災難畫了等號。
是不是發現四大美女才說了三個，還有一個沒提，對，她是王昭君。王昭君跟這三位不一樣，她雖然也是作為武器使用，但她不是變為毀滅性的武器，而是作為和平武器，被派過去嫁給匈奴的大單于。
漢朝初建，劉邦在白登這個地方被匈奴人圍困了七天七夜（李白的“漢下白登道，胡窺青海灣“），他才認識到匈奴人的厲害，于是就開始跟匈奴人拉親戚。他們的算盤是，我把自己的女兒嫁給你，生下孩子就是就是將來的大單于，這個大單于就是漢朝皇帝的外孫，大家都是一家人，其樂融融，就不要打了嗎。當然漢朝的皇帝可不會將自己的親女兒嫁過去，他們就挑別人家的女兒冒充公主嫁過去，反正匈奴人傻乎乎的也不知道。
這么多人去和親，為什么王昭君最有名呢？
可能因為她不是漢朝的公主，她是皇帝的一名妃子，這里面讓人想象的空間很多，為此衍生了許多故事，最著名的是皇帝讓畫家毛延壽去把后宮里的美女畫出來給他看，他從中挑選一個最丑的嫁過去，于是后宮的嬪妃們都紛紛掏錢賄賂這個畫家，但是王昭君不肯行賄，于是毛延壽將她畫得最丑，結果皇帝就挑了她。等到王昭君走的時候，他才驚為天人。后悔也來不及了，將一腔怒火發泄到了畫家身上，殺了這個倒霉的毛延壽。這一聽就是一個故事，充滿了八卦的味道，但是歷史就愛八卦，這個故事就越傳越離譜。
總結一下王昭君的特征：1、美貌；2、不被賞識；3、不肯同流合污；4、最終被放逐；5、放逐之后皇帝后悔也來不及了。這太符合文人的想象了，對許多文人來說都太有角色代入感了。文人的才華就相當于女子的美貌（李白不是寫過”君王雖愛蛾眉好，無奈宮中妒殺人。“嗎，他就把自己比作美女，王維不是也寫”誰憐越女顏如玉，貧賤溪頭自浣紗“嗎，王維是借西施來感嘆了），他們一生的才華不被賞識就如同王昭君不被君王寵愛，只能流落社會底層或者番邦（孟浩然寫”不才明主棄”嗎？柳永也寫”忍把浮名換了淺斟低唱”）
經過想象，王昭君的形象被樹立成一個哀怨的離家美女，她最經典的形象就是一襲紅色披風，懷抱琵笆，行走在茫茫大雪中，天地一片蒼茫——就是孤獨寂寞冷的代言人。文人們紛紛拿她來說自己的哀怨，要不夸王昭君不肯同流合污“不把黃金買畫工，進身羞與自媒同。始知絕代佳人意，即有千秋國士風。”說王昭君不肯行賄，有國士之風，要不就替皇帝感到可惜“宮中多少如花女？不嫁單于君不知！”這么多美女在身邊，不嫁給外人你就不知道啊。要不就罵皇帝昏庸，司馬光說”雖能殺畫工，于事竟何益？耳目所及尚如此，萬里安能制夷狄。”一個皇帝連身邊的美貌都發現不了，萬里制服夷狄就更別想了。
到后來元朝的時候寫到戲曲里，王昭君簡直就是一個憤青，她在戲里對滿朝文武開罵“滿朝文武皆束手，只送昭君出雁門。”還借此感嘆：“朝中甲士千千萬，始信功勞在婦人。”
但更多的是替王昭君感嘆，杜甫的《詠懷古跡》五首里的一首就是這種怨恨。
群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。
一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
畫圖省識春風面，環珮空歸夜月魂。
千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。
開頭兩句先寫王昭君故鄉，在湖北秭歸縣的香溪，長江邊上，江水浩浩蕩蕩，鐘靈毓秀才生出這么美好的女兒。下面寫“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。”兩句詩概括了她王昭君的一生，紫臺是漢朝宮殿，離開紫臺奔赴大漠，只留下黃昏里的一座青冢，完全是是寂寞孤單的形象。這里的青冢就是王昭君的墳墓，據說“邊地多白草，昭君冢獨青。”王昭君的墳墓一直綠草如茵。
第三聯寫畫圖省識春風面，環珮空歸夜月魂。這里就是寫王昭君和毛延壽的故事了，埋怨的就是皇帝你將一切交給畫工怎么能認出春風一樣的容顏，王昭君歸來的只能是她的玉佩和她的魂魄。姜夔曾經化用杜甫的這兩句詩為詞：“昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北。想佩環月夜歸來，化作此花幽獨。”他寫王昭君只身大漠，不耐胡沙，只是暗暗懷念江南江北風光，環佩月夜歸來，只能化作一朵幽幽的花兒。
詩的最后兩句寫千年而來，琵琶彈奏胡曲，分明就是王昭君的的怨恨在這音律之中。
有人批評杜甫的這首詩的開頭“群山萬壑赴荊門。”這完全是英雄史詩的開場白，后面卻寫的是王昭君，一個弱女子撐不起這樣宏大的氣勢，如同《三國演義》開頭引用的楊慎的那首詞“滾滾長江東逝水。”后面必然是“浪花淘盡英雄”，怎么能是一個女子村莊呢。
但也有人認為誰說王昭君不是英雄，正如戲詞里所講“滿朝文物皆無用，卻要我紅粉去和藩。”將滿朝大臣都罵了，金朝的王元節就說“環佩魂歸青冢月，琵琶聲斷黑山秋。 漢家多少征西將，泉下相逢也合羞。”說她一個女子做到了許多鄭西大將做不到的事情，清朝有人在《明妃出塞圖》上題詞就說“ 他年重畫麒麟閣，應讓娥眉第一功。”他年如果重畫麒麟閣（這是漢朝為功臣樹畫像的地方），王昭君的功勞在衛青霍去病之上。
事實上看起來就是這樣，王昭君嫁過去之后，邊疆和平了六十年，之前也有許多公主都去和親，卻沒有太大效果，最多管管眼前的燃眉之急，過幾年匈奴人該騷擾還是騷擾。為什么唯獨王昭君能起到作用呢，僅僅因為她的美貌嗎？當然不是，當時的匈奴一分為五，國力大不如以前了，王昭君嫁給這個呼韓耶單于原本被人擊敗，靠著漢朝的扶持才重新奪權。國力強弱易位才是和平的最主要原因吧，王昭君的個人固然也有作用，卻絕非這些詩人說的功勞在衛青霍去病之上。
魯迅先生早就看穿了這些鬼話，他就說“我一向不相信昭君出塞會安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不相信妲姬亡殷、西施亡吳、楊貴妃亂唐那些古老話。我以為在男權社會里，女性是絕不會有這么大的力量的。興亡的責任，都應該由男的負。但向來男性作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人。”
魯迅先生的見識真非那些古代的酸腐所能比，捧到天上，貶到地下，其實都是一個目的，讓美女來背鍋。所以王昭君就是王昭君，值得可憐是她不由自主的命運，她有著落雁的美貌，又有何用，命運從來都不在她自己手里，說進入皇宮就進入皇宮，說嫁到國外就嫁到國外，她丈夫死了，居然要她嫁給下一任單于，也就是在倫理上稱呼自己母親的人（當然不是親兒子），她還給漢朝的皇帝寫信想要回來，大概作為漢人在心理上也接受不了嫁給自己兒子的事吧。但是漢朝的答復是”從胡俗“，可憐的她只能繼續留在這里，做她的寧胡閼氏（yān zhī）。
好多人都從這里看到她的可憐，但留到漢朝的后宮命運就好嘛？恐怕她這一生就要在青燈枯寂中度過了，“白頭宮女在，閑坐說玄宗”估計就是她以后的命運。
宋朝的王安石就從這里看出她的悲哀。他寫過《明妃曲二首》（明妃也是王昭君，因為她的名字上有個昭字，跟后來晉朝那個司馬昭名字一樣，就被迫改了名字，看看，死后都不如意）
第一首：
明妃初出漢宮時，淚濕春風鬢腳垂。
低徊顧影無顏色，尚得君王不自持。
歸來卻怪丹青手，入眼平生幾曾有；
意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽。
一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣；
寄聲欲問塞南事，只有年年鴻雁飛。
家人萬里傳消息，好在氈城莫相憶；
君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。
他先寫王昭君的美貌，王昭君剛出漢宮的時候，眼淚在春風里流淌，鬢角低垂，低頭徘徊，顧影自憐，如此美貌讓君王的感情都難以把持，歸來卻要埋怨畫家（丹青手）。王安石先替毛延壽辯白，他說王昭君的美美在神態，這從來都是畫不成的，可憐毛延壽死得冤枉。然后他接著寫王昭君的知道回不來了，在匈奴還穿著漢朝的衣服，她還掛念著家鄉的事情，年年托鴻雁傳遞消息，家里人帶來訊息，讓她在單于的氈營里好好住著，不要想念。最后兩句最是經典”你沒見過阿嬌的命運嗎，她雖然離皇帝咫尺，但長門緊閉，和你在這里又有什么區別。
當然，王昭君在匈奴連嫁兩任單于，被封為“寧胡閼氏”，和第一任單于共同生活三年，生下一個兒子，和第二任單于生活十一年，生下兩個女兒，她在匈奴王庭的生活是很幸福的，豈是那個托人千金買賦的阿嬌所能比的。
所以王安石在第二首詩里就寫了：
明妃初嫁與胡兒，氈車百兩皆胡姬。
含情欲語獨無處，傳與琵琶心自知。
黃金桿撥春風手，彈看飛鴻勸胡酒。
漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回首。
漢恩自淺胡恩深，人生樂在相知心。
可憐青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今。
他寫王昭君剛嫁給胡人的時候，氈車百輛來接，侍奉她的胡姬也有很多，含情欲語卻無處說，只能將心事付琵琶（岳飛也寫過“欲將心事付瑤琴”），她的雙手在黃金撥桿上彈出春風一樣曲子，卻只能仰視飛鴻，飲下胡人的酒，漢朝的宮女暗自垂淚，沙漠上送行的人回首望故鄉。
到這里他寫得還非常纏綿，但王安石筆鋒一轉就寫“漢朝的恩情那么淺，胡人的恩情那么深，人生一世應該重視的還是內心互相敬仰和重視。——言外之意，這樣的漢朝有什么可留戀的。最后兩句他寫可憐昭君的墳墓已經荒蕪，只有這份哀傷的音律流傳至今。
”漢恩自淺胡恩深，人生樂在相知心。”現在一些迂腐的家伙看來都有點反動了，王安石卻在那個時代說了出來，不得不佩服這位改革家的見識和胸懷。
我們中國人都愛講故鄉，無論在哪里受過多少傷心事，都喜歡葉落歸根，其實什么是家鄉，僅僅因為你出生在哪里嗎？能夠讓你有愛有尊嚴的地方才是家鄉，而不是你簡單的出生地。
