運筆
1.運筆和線條
第一、筆畫和線條。筆畫是相對于文字而言的，文字是由筆畫組成，到了書法中，這筆畫就是線條，第十五課中，我舉了文征明寫的“寺”字為例。你看，手腕多次來回，線條起伏，富有生命力。右面這個字，我把線條改成了平板的直線，結果整個字變得呆板了。
這兩個字，筆畫是一樣的，效果不一樣。在書法中，起作用的不是筆畫，而是線條。
這是真書初起時的寫經(jīng)。你可以看到，它的線條十分單調。舉例來說，你注意看它的一橫，這一橫就是尖鋒起筆，寫完了一個重蹲，千篇一律，說明當時對線條的變化能力還比較差。
我來把寫經(jīng)中的這個“一”字和王羲之《蘭亭序》“一”字作比較，不言而喻，王羲之的動作比較多，寫出來效果比較好看。
王羲之《蘭亭序》一共寫了七個“一”字，從文字筆畫的角度說，這七個字全部相同，但從書法線條角度說，這七根線條全都不一樣。再想深一層，這些線條之所以各有姿態(tài)，就是因為每次所用的技法動作不同。
簡言之
語文老師教你識字，是教你寫筆畫。
書法老師要你把筆畫變成藝術線條。
一根線條，從頭寫到尾，稱這一次運筆。
2.單一線條和復合線條
我在18課中講到，橫豎撇捺是漢字的四大基本筆畫，六號方向橫，九號方向捺，八號方向豎，七號方向撇。還有一個點。出現(xiàn)頻率很高，但書法中的點，只是四大筆畫的縮短。換句話說，只要會寫橫豎撇捺，點的問題自然解決了。這些都是單一點畫，在書法中我們稱它為單一線條。
復合筆畫。單一點畫合在一起，就產(chǎn)生了復合點畫，如這一個，橫豎鉤，這是從寫字的筆畫角度講的。書法中，我們把它看成一根長線條，另有名字：勾努勢。
又如這一個，從筆畫角度講，叫橫豎橫鉤，在書法上是一根復合線條，稱為背拋勢。
這一個大家比較熟悉了，稱之為“烈火勢”。烈火勢原來是兩個人字的組合，后來右面這個“人”字作了變形，變成了豎橫，這樣一來，烈火勢就是撇捺豎橫四大筆畫的組合。但你注意，紅色部分原來沒有筆畫，僅僅因為連寫產(chǎn)生，書法中稱為牽帶，或者牽絲。牽帶不寫也不要緊，它可有可無，所以叫虛筆。但本來就有的筆畫，你不能省略，那是實筆。所以，書法中的長線條，有時候是由實筆和虛筆所組成的。它和筆畫未必是一一對應的。
簡言之
寫字，是以筆畫為單位的。
書法，是以線條為單位的。
復合線條，是單一線條的組合。
書法中有些線條很長。在草書中更有一筆寫三四個字的情況，你看傳為張旭的《古詩四貼》?！扒帏B向”三個字就是一次過寫的。
順便提醒大家，寫長線條未必證明這個人有本領，只證明他寫的時候，心情比較急促。
簡言之：
書法線條的背后，是文字的筆畫。
反映文字筆畫的書法線條，這是實筆。
反映筆畫聯(lián)系的書法線條，這是虛筆。虛筆有時表現(xiàn)出來，有時不表露在紙上。
3.運筆
線條是運筆的結果。什么是書法中的運筆呢？
一次完整的運筆，包括三個部分：起筆、行筆和收筆。從起筆到收筆，就產(chǎn)生一根線條。反過來說，只要沒有收筆，這根線條就沒有結束。
3.1常見的線條
我先來說說常見的線條。從起筆到收筆，這是一次運筆。結果就寫出了一根線條。這根線條可能很簡單，如一橫，這是單一線條。
一次運筆也可能很復雜，如勾努勢。它是由橫、豎和鉤三段線條組成的，但它是連續(xù)寫成的。像這樣的線條，稱之為復合線條。
3.2 特殊的線條
有些線條比較特殊，舉例來說，有些點特別短，起筆之后，幾乎沒有行筆，馬上就收筆了。
有時候，起筆可以很長。你看王羲之《蘭亭序》這個“今”字。中間的一橫，我們把它移出來，可以看到，它的起筆就相當長。
臨貼的時候，要看清楚原貼的用筆。就拿這個字來說，右面是傳說唐朝虞世南臨摹的《蘭亭序》，你看中間這一橫，就沒有臨出原樣。
傳說褚遂良的臨本，“今”字中間這一橫，也不大對。連最后一豎筆也大走樣。清代乾隆皇帝把虞臨本、褚臨本當寶貝，《蘭亭》八柱就包括這兩種，現(xiàn)在你去北京還可以見到。
元朝趙孟頫臨本?！敖瘛弊值囊粰M他還寫了牽絲，原作是沒有的。
元未俞和，人稱臨貼好手。這個“今”字，好像跟原作相差很大。
現(xiàn)代沈尹默先生臨本，“今”字五筆，都對不起來。
但是不是古人都沒有水平呢？不是。臨貼前要看清楚，我們現(xiàn)在可以把一個字放大到一堵墻那么大，但古人沒有這個條件，《蘭亭序》一個字原來只有手指甲那樣大。古人連放大鏡、眼鏡都沒有，條件完全不同。他們有些人連《蘭亭序》神龍本（就是左面這一本）也沒有看見過，臨貼是照拓本寫的。這些老祖宗有一本好拓本，已經(jīng)不得了了。
你看這是《蘭亭》定武本·拓本，箭頭所指的就是這個“今”字所在，你能看清楚嗎？
米芾《海岳名言》說：“石刻不可學，但自書使人刻之，已非已書也，故必須真跡觀之，乃得趣?！本退隳阕约簩懙淖?，叫人去刻，必定會走樣。
所以米芾說學書法要研究真跡，這是對的。但古代哪里有這條件呢？
今天故宮中的真跡，已經(jīng)大量印刷出版，你拿數(shù)碼相機一個字拍一張照片，也很容易。再要說看不清，就有點說不過去了。
4 在線條中運用技法
有簡單的線條，有復雜的線條，有呆板的線條，有生動的線條，線條千變?nèi)f化，有好有壞，關鍵是什么呢？
答案很簡單，就是技法用得好不好。
4.1 最簡單的線條
我從最簡單的線條開始講。
最簡單的線條有兩種，一是尖鋒線，二是側鋒線。以前我們講過。
尖鋒馭鋒直下，這是起筆動作，得到一個圓點。然后行筆，推動筆尖，產(chǎn)生跳躍，這個技法叫趯鋒。寫完時還要做收筆動作。
把彎曲的筆心向后扭，這叫衄鋒，就可以回到正鋒狀態(tài)。請大家注意，回到正鋒時，筆尖應該在最后一個圓點。這條尖鋒線是圓頭、圓尾。如果畫出中線，就是完全平的，欠缺一點姿態(tài)。
好，我們來看看側鋒線。側鋒線起筆以側鋒下紙，得到一個燙斗形的點，如果是側鋒直下紙面，這也是馭鋒。有些人稱為“打”，意思是一樣的。以側鋒直下紙面，然后以側鋒運行，可以推也可以拖，這是行筆。寫到最后，也要扭直筆心。收筆時把彎曲的筆心扭直，注意看，側鋒線回到正鋒時，筆尖應該在最后一點的尖部。
寫側鋒線，尖鋒是不到尾端的。所以，這條側鋒線是尖頭、斷尾。如果畫出中線，同樣是完全平的，同樣是姿態(tài)不夠，表現(xiàn)力差了一點。
這里，向大家介紹兩個常用的名詞術語。大家知道，毛筆有一個銳利的尖鋒，但尖鋒未必在寫成的線條上表現(xiàn)出來。譬如尖鋒垂直下紙得到圓點，圓頭的線條，看不見尖鋒，稱為藏鋒。有時候寫成的線條特意要表現(xiàn)尖鋒，稱為露鋒。
在書法中，我們有時候會隱藏尖鋒，有時候特意要表現(xiàn)尖鋒。所以，藏鋒和露鋒是經(jīng)常用的。
簡言之
4.2 變動中線
線條太平直就沒有姿態(tài)，所以在書法中，我們經(jīng)常要變動中線。
我們來看看王羲之這個“一”字，它跟剛才那兩根線不同了。我把它的中線畫出來，然后移動到右面，可以看到，起筆、行筆和收筆三部分，不是放在一直線上。而是有兩個關節(jié)點，斜斜地向上。筆鋒一到關節(jié)點就扭動一次，他是動了兩次手腕。
在你動手臨寫之前，你心中要明白四個問題：
第一，這條線是用尖鋒還是用側鋒呢？很明顯，尖頭斷尾，這是一根側鋒線。在寫的時候，筆管是傾斜的。
第二，看走勢，走就是方向，這條中線畫出來，是6—3—9。
第三，手腕怎么動，是向左還是向右？它有兩個轉向的關節(jié)點，也就是手腕動兩次。請大家注意，在書法中，手腕的運動，總是一左一右，或者一右一左。不會出現(xiàn)左了之后還是左，右了以后還是右。
這條線中間是側鋒向右，那頭尾必定是左。也就是說，寫這條錢，手腕是左—右—左。全部寫完后，還要扭直筆心。那手腕還要回過來，多一次右。這就變成了左—右—左—右。你可以先用手書空一次。
第四，分析用筆。起筆露鋒，很仔細地使用尖鋒，有銳利的尖，然后手腕轉向，用側鋒向上行筆，三號位。最后轉向挫筆。我前面講過，挫筆到尾就要推一下。而挫了之后還要扭回來，以回到正鋒收筆。所以，你看這個收是很小一段，但是包括一挫一扭兩個動作。
我做一個示范，左右左?，F(xiàn)在筆心有點彎，一收筆心就收直了。好，左右，挫、收。
本節(jié)要點：
藏鋒和露鋒，指是否看見尖鋒。
思考題：
寫王羲之“一”字：畫出中線，看清走向，搖動手腕，變動中線，最后收直筆心。
我示范手腕用“左右左”，能不能反過來用“右左右”寫出這個“一”字？
