“一夢紅樓二百秋，大觀園址費尋求?！蔽膶W經典所書寫的問題在流逝的時間面前仍然存在。《紅樓夢》寶玉挨打的片斷為我們描述了傳統世家父子在教育觀念與方式上的沖突，展示了成人世界的焦慮如何轉化在對下一代的教育中?；乜唇浀?，可以點亮關于當下的思考，小說書寫的教育問題可以引發對當代家庭教育觀念與方式的再思考。
第三十三回“手足眈眈小動唇舌，不肖種種大承笞撻”，回目文字極具張力，閑閑一句“手足眈眈小動唇舌”似乎是大家庭年少兄弟之間告狀瑣事引發一場尋常風波，其實表象的背后暗流洶涌，“不肖種種”才是“笞撻”的真正原因，簡言之，這一場好打終于來到了寶玉面前。
“君子之澤五世而斬”的危機意識
教育下一代延續家族繁盛幾乎是古今家庭相同的課業。嬰孩時期的“抓周”儀式上，粉脂香濃、釵環耀眼，味道和閃亮激發了一個嬰孩感知世界的本能，寶玉抓取了脂粉釵環，父親由此有了嫌惡。嬰孩漸長，父親從“大不喜悅”，到“嫌惡”，直至“笞撻”，打得寶玉“面白氣弱”、“動彈不得”、“由臀至脛，或青或紫，或整或破，竟無一點好處”（第三十三回）。這頓打并非因兄弟挑撥或人家告狀上門的偶然而起，而是由家族危機引發成人世界焦慮轉化到子女教育上帶來的必然。
不僅幸福的家庭家家相似，不幸的家庭其實也有共性。在劉姥姥這樣靠“打秋風”解決經濟窘困的鄉嫗眼中，大觀園一頓二十多兩銀子的螃蟹宴足夠莊戶人家過一年的了，但鳳姐那句“大有大的難處”倒也并非矯情托詞，富貴如賈府繁衍至第三代赦、政輩，眼睜睜看著“鐘鳴鼎食”、“詩禮簪纓”的家族漸露敗落跡像，“如今外面的架子雖未甚倒，內囊卻也盡上來了”。
比經濟窘境更堪憂的是，“如今的兒孫，竟一代不如一代了！”“安富尊榮者多，運籌謀畫者無一”。（第二回）因此，無論是祖宗之靈如榮、寧二公，還是正在當家主事的賈政夫妻都不得安生，“君子之澤五世而斬”的歷史規律觸動了長輩們的危機意識，也催生了培養家族繼承人的焦慮。
“未成曲調先有情”，子女還在幼年，繼承人的樣板卻早已刻畫在先：他必須是承襲祖風，“洞明世事”、“人情練達”、“于國于家有望”，惟其如此，才能擔負護衛家族、傳承祖業的責任。年高望重、累積了豐富人生智慧的老祖母早就發現滿眼孫男弟女中“略可望成”者惟有寶玉，“就只這玉兒還像他爺爺?！保ǖ诙呕兀拇诉@位少年的人生被帶向既定的軌道。
“不喜讀書，卻有些歪才情”，家長怎么辦
正如雨村所說：“這樣詩禮之家，豈有不善教育之理？別門不知，只說這寧、榮二宅，是最教子有方的。”（第二回）潛在的家族危機讓繼承人培養問題正式擺到眼前?！白硬唤蹋钢^”，世上的父親都一樣，賈政也親力親為地操心寶玉的教育，并以自己的人生經驗和判斷監管兒子的成長。寶玉到了閱讀的年齡，父親為兒子親定書目并專門派人督促學堂先生依書而教：“你（指仆人李貴）去請學里太爺的安，就說我說了：什么《詩經》古文，一概不用虛應故事，只是先把《四書》一氣講明背熟，是最要緊的。”（第九回）盡管公務繁忙，也要定期檢查寶玉的功課。
可是，像天下的孩子一樣，寶玉對科舉應試、道德教誨寶典如《四書》之類毫無興趣，他將功都用到了《詩經》、《楚辭》、《莊子》以及“古今小說，并那飛燕、合德、則天、玉環的‘外傳’”上了，背著家長“把那文理雅道些的，揀了幾套進去，放在床頂上”（第二十三回），父親沒有檢查功課的日子里，寶玉只管盡著自己興兒閱讀，要么桃花底下讀《西廂》，要么梨香院里尋人唱《牡丹亭》，更有甚者，“雜學旁收”，多識奇香異草，凡此種種無關乎科考卻有益于性靈的閱讀皆為寶玉心愛。在“花柳園亭”的賞游場合，寶玉自由閱讀“閑書”的結果使小小少年在“花鳥山水題詠”上僅是文采略抒就已經足以在人群中發光。
然而，這道光亮卻成了“不喜讀書，卻有些歪才情”的證據，這更加深了父親的教育焦慮。兒子長到需要社交、與人談談講講的年歲了。讓兒子交什么樣的朋友、受何種影響也成為父親潛在的焦慮。在父親眼中，兒子所仰慕的北靜王水溶自然是好的，兩家有“世交之誼”，“當日彼此祖父有相與之情，同難同榮”，水溶本人“謙和”、“是個賢王”，王府里“高人頗聚”，若寶玉“常去談會談會，則學問可以日進矣?！保ǖ谑?、十五回）事實上，水溶后來淡出寶玉的朋友圈，焉知不是由這“談會談會”的“學問”而起呢？除卻水溶，賈雨村也頗得賈政欣賞，這個寒門出身的青年胸懷騰飛之志，“慷慨揮灑談吐”很令賈政滿意，故雨村每次登門拜訪，父親必喚寶玉出來和雨村會會，談講談講世途經濟。
然而，一個偶然之間，賈政從同列朝班卻素無來往的忠順王府手下人處得知寶玉竟然與忠順王爺包占的戲子成為朋友，焦慮深化為震怒，僅此一事就使寶玉陷入多重罪：自貶身份與戲子這樣的賤民為友，一也；與優伶游蕩、荒疏學業，無望于家業傳承，二也；招惹了敵對勢力如忠順王府者很可能禍及族人，三也。終于引爆了父親心底“弒父弒君”的深遠憂慮，遂成“不肖”之極，若非“笞撻”，何以警戒？只是父親不知道“笞撻”之后，寶玉的內心并無悔意，“就便是為這些人死了，也是情愿的!”（第三十四回）寶玉內心中意的“這些人”指的是秦鐘、蔣玉菡（琪官）、柳湘蓮，他們無心仕宦騰達卻重情守信。不過，在成人世界的判斷中，他們顯然不得家長們的歡心。
由教育目標而來的焦慮使父親看不懂青春少年世界里的種種。比如，寶玉自幼因祖母溺愛而喜在內帷斯混，“只愛在丫頭群兒里鬧”。小兒女間的接觸只不過是說笑而已。但先有王夫人放大了寶玉與金釧之間的玩笑語，其結果是金釧投了井。繼而是父親得知這個女孩兒的死竟與寶玉有牽扯，不待細問來由便設想出“淫辱母婢”這一既傷風化又違倫理的惡劣性質，那年“抓周”而生“酒色之徒”的印象終于被“淫辱母婢”坐實了，對繼承人的焦慮轉化為后繼無人的絕望。再如，父親不知道成長中的少年在知人處事上已經有價值觀取舍了。寶玉厭惡孜孜以求功名的“祿蠹”人格，不屑迎奉，每每懾于父命與雨村會面都百般磨蹭，神情言談“葳葳蕤蕤”的，毫無喜悅。賈政卻只當兒子“臉上一團私欲愁悶氣色，這會子又咳聲嘆氣”（第三十三回），定是雖富貴而猶存“不足”、“不自在”之心，焦慮遂轉為嫌惡、氣憤。
由教育目標而來的焦慮使父親對兒子那些與培養光耀門楣的家族繼承人無關的喜好和專長都看不上眼、嗤之以鼻。而傳統文化固有的“尊老”觀念施于教育理念與方式上就是敬畏權威與等級，轉化在言語行為方式上就是對青年的人格、思想與觀點鮮有尊重與正視。聽說寶玉用功讀《詩經》，父親不為以然，“那怕再念三十本《詩經》，也是‘掩耳盜鈴’，哄人而已?！保ǖ诰呕兀氂袷熳x詩詞，因丫頭珍珠姓花，遂取前人詩句“花氣襲人知驟暖”，更其名為“襲人”，變俗為雅。父親先是嫌丫頭的名字“刁鉆”，繼而勾起焦慮，認定寶玉“不務正，專在這些濃詞艷詩上做工夫”（第二十三回）。開口稱呼兒子即為“畜生”、“你這畜生”、“作孽的畜生”；跟兒子說話的語氣習慣性地“冷笑”、“喝道”、“喝命”“斷喝”。寶玉說要去上學，等來父親的回答是“你如果再提‘上學’兩個字，連我也羞死了。依我的話，你竟頑你的去是正理。仔細站臟了我這地，靠臟了我的門！”寶玉評詩論詞時的推陳出新，在父親眼中卻是“管窺蠡測”。兒子詩做得好、稍有“慷慨揮灑”，賈政便冷水潑頭：“無知的業障！你能知道幾個古人，能記得幾首熟詩，也敢在老先生前賣弄!”兒子若是做得不通、完不成，父親喝命“一并打嘴”、“我定不饒”。如果不待父命而主動作答，“賈政喝道：‘誰問你來！’唬的寶玉倒退，不敢再說?！钡绻x擇沉默是金而在旁“不敢作聲”，等來的還是“喝道：‘怎么你應說話時又不說了？還要等人請教你不成！’”（第十七至十八回）“父為子綱”的等級敬畏兼之教育方式如此簡單，使得寶玉每聞父親傳喚，便如焦雷轟頂，“扭股糖一般，殺死不敢去”。
正如小廝興兒所說：“我們家從祖宗直到二爺（指賈璉），誰不是寒窗十載，偏他不喜讀書?！咳沼植涣曃?，又不學武”（第六十六回）。在傳統文化教育環境中走過來的賈政不能理解為何獨有寶玉另類旁出？“不嚴不成器”，于是培養繼承人的目標焦慮終于變為“笞撻”的教育方式。
成人的世界孩子不會懂
看不懂寶玉的不只是父親，看不懂寶玉的也不僅僅是“不喜讀書”。賈府內外的人說起寶玉來都是“外像好里頭糊涂，中看不中吃的”，將寶玉的言行視作“呆氣”、“可笑”、“連一點剛性也沒有”?！皼]人在跟前，就自哭自笑的”（第三十五回），“成天家瘋瘋顛顛的，說的話人也不懂，干的事人也不知。”（第六十六回）香菱看他掩埋夫妻蕙和并蒂菱就嘲笑他：“怪道人人說你慣會鬼鬼祟祟使人肉麻的事”；麝月見寶玉陪晴雯撕扇子便說他“作孽”。還是賈雨村有識見，他認為寶玉是“異樣的孩子”（第二回），所謂“異樣”指的是寶玉“秉賦深情”的人格特征，即警幻所說的“天分中生成一段癡情?！保ǖ谖寤兀┻@種“癡情”在行為上表現為“體貼萬物”。甲戌本第八回眉批：“按警幻《情榜》，寶玉系‘情不情’。凡世間之無知無識，彼具有一癡情去體貼?！?/p>
寶玉的體貼之心是沒有等級、沒有貴賤的，所有生命都是平等而珍貴的?？少F的“情不情”甚至表現在對“無知無識之物”的用情上，這種思想以“齊物”為源的，即《莊子·齊物論》提出“天地與我并生，而萬物與我為一?！币颉褒R物”而相信“萬物有情”、“天人合一”，這構成了中國傳統文化的特征之一。從道家“齊物”思想來看“天人合一”，對這個概念的理解更具有平等意識，即自然萬物與人具有同等的生命價值，賈寶玉對世界的認識就是如此。“一枝一葉總關情”，花鳥星月也都人格化、可交流，均能喚起寶玉的憐惜之心，并產生移情作用。
寶玉以為物我平等，“凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一樣，得了知己，便極有靈驗的”，所有存在雖形質有異，但若能被欣賞、憐憫地對待，也就不辜負它曾經的存在。他“看見燕子，就和燕子說話，河里看見了魚，就和魚說話，見了星星月亮，不是長吁短嘆，就是咕咕噥噥的?！保ǖ谌寤兀┥踔吝B畫軸、扇子這類“啞巴物件”也有存在的價值，不應被冷落、被遭踏。所以第十九回寶玉躲開喧囂眾聲，獨去小書房望慰寂寞蒙塵的美人畫軸；第三十一回寶玉給晴雯講述“愛物”的道理：“比如那扇子原是扇的，你要撕著玩也可以使得，只是不可生氣時拿他出氣。就如杯盤，原是盛東西的，你喜聽那一聲響，就故意的碎了也可以使得，只是別在生氣時拿他出氣。這就是愛物了?！薄褒R物”而來的平等意識不僅表現在萬物有情上，也表現在生命平等上。所以寶玉會“連那些毛丫頭的氣都受的”、為丫頭們護短兒；兄弟面前他不拿大、仆從跟前他不責備，簡言之，寶玉不要他們“怕他”。正是這種生命平等的價值觀使得他對父輩光耀門楣、“立身揚名”、承襲祖業的繼承人培養沒有任何興趣，但《莊子》這類的書是不在父親開列的書目中的。周汝昌先生《<紅樓夢>和中華文化》以為世人視寶玉為“怪物”是作者“莫大的勇敢與悲哀?！?/p>
賈政與寶玉父子彼此“不知”也代表了成人世界與青少年世界的隔阻。這種隔阻也源于心理成長變化的因素。從心理成長來看，寶玉的“自哭自笑”是青春期自我世界形成的一個外在情緒表現，中國傳統文化蘊育的以成人為主導的家庭教育環境對“秉賦深情”的天性、敏感多思的少年心理都失于觀察與理解，也是中國傳統家庭教育觀念與方式的不足。
賈政與寶玉父子彼此“不知”的產生還有更深層次的心理原因。那就是賈政在對寶玉的教育上不自知地附加上了自己內心潛在的遺憾，即科舉取仕的出身。賈家第三代是承祖蔭世襲為官，并非科考出身，這固然是天家恩寵，卻也是“詩禮簪纓”之族的美中不足。史載唐高宗時，宰相薛元超雖富貴之極仍不忘平生“三恨”，其中之—便是“始不以進士擢第”，沒有博得科甲出身。賈府長輩們已然無緣科舉，而“玉”字輩、“草字輩”子弟如珍璉蓉薔等更是科考無望，或世襲或花錢捐個出身終了。這也是賈政要求寶玉將《四書》“講明背熟”的深層原因，因為這才是科考的根基，而寶玉是子侄輩中有望“蟾宮折桂”的。就傳統儒家文化為主導的社會環境來看，成人世界的要求是合理的，就個體天然成長來看，寶玉的喜好是合情的，然而當成人世界與青春世界相撞時，合理與合情激發了不合情理的結果：少年長大成人后選擇了出家，將天地君親師的教育徹底擲諸腦后。
經典的魅力在于它描述的問題常能引發關乎當下的思考?！都t樓夢》刻畫了一個從未被文學書寫過的“異樣的孩子”，展示了一個異樣心靈世界的成長。這個“異樣的孩子”有三個清晰標志：追求向往自由的生活、心性純真未受外界污染、渴求平等的人際關系。賈政與寶玉這對父子間的陌生實則映射了成人世界的期望和青春世界選擇之間的分歧，《紅樓夢》的時代過去了，它書寫的問題依舊存在，這就是“寶玉挨打”片斷帶給讀者的反思。
作者單位：上海財經大學國際文化交流學院，本文根據作者在“東方講壇·思想點亮未來”系列講座上的演講速記稿整理而成
主編：王多
