文/郁風(fēng)
林嘉文死了。
這個(gè)18歲少年的自殺在社交網(wǎng)絡(luò)上短暫的泛起一圈漣漪,又迅速歸于沉寂。
是啊,離去的人實(shí)在太多了,戴煌老先生、江緒林老師......我們還要努力的去記住一個(gè)個(gè)新名詞:黨媒姓黨、為您寫(xiě)詩(shī)、拆掉圍墻......在這個(gè)庸碌的國(guó)度,人們沉醉于燈紅酒綠、投機(jī)鉆營(yíng),在這個(gè)掙錢多少是衡量存在價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì),將時(shí)間抽出來(lái)了解下這個(gè)陌生的少年,已是一件多么奢侈的事。
坦率的說(shuō),我對(duì)其人也知之甚少。但是早先也有所耳聞:他是18歲即寫(xiě)出兩本歷史專著的天才少年。在澎湃上曾讀過(guò)其投書(shū)的自述文:洋洋灑灑上萬(wàn)字,各種史學(xué)專著信手沾來(lái),對(duì)其艷羨之余,也有對(duì)其“吊書(shū)袋”的一絲排斥。本想繼續(xù)觀察他,看他今后能否有更大發(fā)展。孰知第二次聽(tīng)聞其消息,竟是其已自殺了!
讀其遺書(shū)《最后的話》,字里行間,未免透露著一股悲涼厭世之氣。遺書(shū)開(kāi)頭提到了此前自盡的江緒林先生,不知其自殺,是否又受了江先生的影響?今后會(huì)不會(huì)有更多飽學(xué)之士,追其二人腳步?太可怕了......
讀其遺書(shū),感覺(jué)的到他是無(wú)法融入周圍的人的,和父母也好,和老師也好,和同學(xué)也好。其文中也談到了對(duì)一劉姓女子的愛(ài)戀,根據(jù)百度百科上的介紹,這位劉姓女子是其歷史老師,這種禁忌的愛(ài)戀顯然又是難以被世俗所認(rèn)可的。種種因素,是否又加劇了其的抑郁?一切,只能不得而知了。
《最后的話》中亦寫(xiě)到:“周圍的環(huán)境決定了人很難有個(gè)體面的活法,連小小的中學(xué)里也處處是濃厚的政治氣息(舉一小小例子,西中教學(xué)樓內(nèi)教師辦公室靠走廊的的門窗無(wú)不是人為地被用紙貼上或用柜子擋住,或者干脆辦公室靠走廊一側(cè)就沒(méi)建窗戶,而學(xué)生教室卻可隨時(shí)被人從窗戶向里一覽無(wú)余,這就是種顯而易見(jiàn)的對(duì)等級(jí)氛圍和身份權(quán)利差異的暗示。”可見(jiàn),林對(duì)當(dāng)下等級(jí)森嚴(yán),分化嚴(yán)重的社會(huì)是有極早的洞察與批判的,只是這種敏銳的觸覺(jué),是否能助其與同齡人找到共鳴?我想,答案肯定是一個(gè)大寫(xiě)的叉。
林談到的這種現(xiàn)象,在中國(guó)恐怕早已成為共象。我就讀的中學(xué),甚至在教室門上打出個(gè)大洞,安上透明玻璃,以方便老師“視察”。和林醉心于歷史學(xué),與其他同學(xué)格格不入一樣,我亦在中學(xué)時(shí)因?yàn)殛P(guān)心社會(huì)公共事務(wù),熱衷于寫(xiě)批判文章,更經(jīng)常對(duì)班級(jí)或?qū)W校不合理的制度提出質(zhì)疑,成為同學(xué)眼中的“怪人”。在他們眼中,安分守已,不折不扣的完成老師學(xué)校提出的任何要求,除了考試做題之外其他一概與已無(wú)關(guān),才是一個(gè)學(xué)生的“本分”。至于社會(huì)責(zé)任感、理想與追求,恐怕他們從未想過(guò)。在其高考后投報(bào)專業(yè)就可見(jiàn)一斑,各種專業(yè)他們聞所未聞,“哪個(gè)專業(yè)好找工作就選哪個(gè)”是他們選擇的唯一標(biāo)準(zhǔn),喜歡與否,適合與否在“好混飯吃”這個(gè)“偉大目標(biāo)”目前不值一提。作為重點(diǎn)中學(xué)重點(diǎn)班,他們考試成績(jī)都比我優(yōu)異,個(gè)個(gè)都是重點(diǎn)大學(xué)。如今相信他們大都成了在官場(chǎng)、職場(chǎng)能恭順完成上級(jí)意圖的機(jī)器。而這,也是廟堂所醉心培養(yǎng)的人才吧。
在這個(gè)畸形的社會(huì),作為一個(gè)正常人,感到孤獨(dú)是絕對(duì)的,和周圍人鮮少有共同語(yǔ)言也是絕對(duì)的。這正應(yīng)了韓寒《1988》書(shū)中的一句話:你懂得越多,你就越像這個(gè)世界的孤兒。
提到韓寒,想起他的博客,想起中學(xué)時(shí)騎車去深街小巷的黑網(wǎng)吧看他的博客的日子?,F(xiàn)在再看,看來(lái)是永遠(yuǎn)不會(huì)再更了,時(shí)政評(píng)論他也是不會(huì)再寫(xiě)了。曾經(jīng)看過(guò)龍應(yīng)臺(tái)幾年前對(duì)他的評(píng)價(jià):未來(lái)的魯迅。現(xiàn)在看來(lái),魯迅活不到未來(lái),他只能存留在過(guò)去。
目睹著一個(gè)個(gè)曾經(jīng)不正常的人要么消失,要么變回正常人??峙轮挥形疫€在堅(jiān)持不正常吧。反正這個(gè)扭曲的社會(huì),你說(shuō)你是正常人,不正常的人反而會(huì)覺(jué)得你不正常。那就退而其次,做一個(gè)人好了。可是,做一個(gè)“人”,又就那么容易了?
我想我永遠(yuǎn)也忘不了北島的這首詩(shī):
也許最后的時(shí)刻到了
我沒(méi)有留下遺囑
只留下筆,給我的母親
我并不是英雄
在沒(méi)有英雄的年代里,
我只想做一個(gè)人。
寧?kù)o的地平線
分開(kāi)了生者和死者的行列
我只能選擇天空
決不跪在地上
以顯出劊子手們的高大
好阻擋自由的風(fēng)
從星星的彈孔里
將流出血紅的黎明
(長(zhǎng)按二維碼關(guān)注本號(hào)“鋒評(píng)”)
給“不正?!钡淖髡叽騻€(gè)賞吧
聯(lián)系客服