崔健竇唯張楚何勇這群孤獨的人一點也不可恥，經歷了理想破滅，以過來人身份道出了時代的精神面貌。他們如今還是不折不扣的完整音樂家，走在上帝保佑吃完了飯的人民之前。
今天要給大家介紹的紀錄片，名字叫做《再見，烏托邦》。
影片一開頭，崔健依然還在戰斗，演唱會上的他，頭頂標志的五角星帽，搖滾著，吶喊著：
我曾經問個不休
你何時跟我走
可你總是笑我
一無所有
再見，烏托邦！
由一無所有，到冷暖自知，到黑色夢中，大陸的第一代搖滾樂手創造出如流星閃耀的理想年代，旋即遇上MP3和商業主義的大環境，超女也來了，第一代也成為被背棄的一代。但崔健、竇唯、何勇、張楚這群孤獨的人一點也不可恥，經歷了理想破滅，過來人道出時代的精神狀貌；他們如今還是不折不扣完整的音樂家，走在上帝保佑吃飽了飯的人民之前。
—— 盛志民（紀錄片《再見，烏托邦》導演）
魔巖三杰：張楚、何勇和竇唯
1990年，當臺灣音樂制作人張培仁第一次看著老崔蒙著雙眼唱著《一塊紅布》時，他抱著柱子失聲痛哭。他本以為，這個民族可能會掉在原來軟綿綿、年輕人沒有自主性的文化里頭的時候，突然在北京，在一無所有的環境里，年輕人在做這件事。
此后10年，成了張培仁口中的中國歷史上絕無僅有的理想主義十年，這是崔健、竇唯、何勇、張楚等一批人的年代。然而，在火了3年之后，這撥人迅速地銷聲匿跡了，中國搖滾樂從一無所有，到冷暖自知，再到悲傷的夢，似乎快進了它的輪回。2008年，當盛志民拿著攝像機重新找到了這撥人，拍了紀錄片《再見，烏托邦》，搖滾果兒們才明白，那撥人也許永遠回不來了。
上世紀八十年代前后，隨著社會開放，外面的流行音樂之風逐漸吹進了冰封許久的中國。搖滾樂此時也逐漸在中國花開蒂落，落葉生根。
回望1994年，那是經典電影井噴的一年，或許在那一年上帝也想看電影了，許多后來被人們喻為經典的甚至是最喜歡的電影，都在這一年呈井噴似的大量出現，除了《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《這個殺手不太冷》《大話西游》《東邪西毒》《重慶森林》《低俗小說》《變相怪杰》《燃情歲月》《艾德伍德》《圣女貞德》《獅子王》《生死時速》《陽光燦爛的日子》《活著》《紅玫瑰白玫瑰》等一系列偉大的電影誕生以外，魔巖三杰也正式揚名。
竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》和張楚的《孤獨的人是可恥的》在這一年同時發行。他們仨同屬臺灣滾石公司的下屬的魔巖唱片，因此被稱為“魔巖三杰”。
魔巖三杰：張楚、何勇和竇唯
魔巖教父張培仁回憶，1994年12月，赴港演出的三十七個人拿的全是假證件，文化部沒批，也沒跟北京文化局報備，大陸搖滾人一次聽來有些“魯莽”的行為成就了日后永遠的經典。
而辦這場演唱會，張培仁還有一個很私人的原因：我去算過命，說我三十二歲必死無疑。
張培仁于是篤定，帶了必死的決心，一定要干一場！
旋即，這場香港“中國搖滾樂勢力”演唱會引起軒然轟動，港媒更是用上了《中國搖滾震撼香江》的標題。現場的觀眾全部起立，手舞足蹈，其中有個人邊撕自己的衣服邊大聲叫喊，他是演員黃秋生。
至此，“魔巖三杰”開辟了中國搖滾的鼎盛時代。
那時，我們見到的是：
面龐俊秀，行容冷酷，穿著中山裝的竇唯。
躲在角落，穿著格子衫，細言細語的張楚。
但這場史無前例的演唱會后，整個中國搖滾仿佛一下墜入了谷底。
當年的一尊尊大神，也各自飄零。
中國的搖滾去哪了？
坐在湖邊，已經發福了的何勇喃喃的吐出了這樣一句話：
1998年到1999年，全球唱片業不景氣，MP3接著出現，整個音樂行業發生巨變。
2001年，魔巖這個廠牌也消失了。
那個十年，可能是中國搖滾最黃金的十年，也是再也回不來的十年。
97年張楚做完《造飛機的工廠》后開始自閉，后來又做了三年演出，接著五年時間的沉淪，“沒有理想了，有點頹廢吧，就是混日子。”接受訪問，張楚這樣說著后來的生活。
但另一方面，他也沒有放棄抗爭，還想要去做些有意思的事兒。
何勇的境況也不太好，需要服藥，想著能跟滾石討要歌曲彩鈴費用，“十多年一分錢沒給”。
他向往的生活狀態是，在大理云南或者青島的海邊，有個院子，養只狗，看看書，彈彈琴。
為什么搖滾樂在中國會淪落？
幾百億中國人的文化思維方式和搖滾樂格格不入，崔健這樣解讀。
在整部影片，竇唯鮮有出鏡。
即使出鏡，也沒有任何只字片言的話語。
或許，對于搖滾，對于音樂，對于后來的種種。
沉默，是竇唯的回應，也是他最后的堅持。
這個十年之后，那么多才華橫溢的搖滾音樂人，開始一個接一個逝去。
毒品、酒精、抑郁、不得志，如此種種，讓人心痛又唏噓。
前幾天的中秋晚會，有人評唐朝再聚首唱得像“車禍現場”，有人則說是“情懷猶在”，丁武也不得不發長微博回應。
幾經重組，樂隊仙逝的仙逝，離隊的離隊，命運多舛。
在影片最后，黑暗中，一群農村少年聚在一起唱beyond的《真的愛你》。
真的愛你 BEYOND - BEYOND IV
忽然又讓人有那么一絲感覺，搖滾不死。因為他們手中至少還有一把木吉他，心中還有未滅的夢想。
中國搖滾編年史
1980-1999
中國搖滾（Chinese Rock）是指中國大陸獨立發展的搖滾音樂，搖滾樂作為一種獨立的音樂種類最早于20世紀80年代出現在中國 。通常情況下，中國搖滾被描述為一種反傳統的工具、反抗主流意識形態、商業建制以及文化霸權的音樂。
提到香港的搖滾樂，就不能不提BEYOND。因為中國搖滾樂最初的萌芽就出現在20世紀70年代的香港和臺灣。受西方影響，香港在70年代末和80年代初出現了一些地下搖滾樂隊，除了BEYOND樂隊，其它真正具備公眾影響力的卻很少。而99年BEYOND解散后，香港搖滾音樂更無處可尋。
1980年，中國大陸第一支演繹西方老搖滾的樂隊“萬李馬王”，在北京第二外國語學院成立。成員有：萬星、李世超、馬曉藝和王昕波。
中國第一支搖滾樂隊“萬李馬王”
1981年，以演唱日本歌曲為主“阿里斯”樂隊成立。成員有中央音樂學院畢業的李力、王勇等人。
1982丁武、王迪等組成“蝮蟲及樂隊”。 同年艾迪和幾個外國人成立“大陸”樂隊。這支樂隊作用非同小可，直接構成了中國搖滾樂產生的催化劑。
蝮蟲及樂隊主唱王迪給崔健慶生
1984年，“七合板”樂隊成立，成員包括崔健、劉元、楊樂強、周曉明、文博、安邵華、李秀立。主要歌唱歐美流行曲。 同年“不倒翁”樂隊成立：成員有臧天朔、丁武、王迪、王勇、孫國慶、秦齊、李季、嚴鋼、李力。主要唱日本歌。“不倒翁”還是內陸第一支嘗試用電聲樂器演繹現代音樂的樂隊，也是內陸搖滾樂真正意義上的奠基者。
七合板樂隊
1985年，崔健發行了《浪子歸》，這是張依稀有搖滾氣息可尋的最早期流行樂唱片。
崔健《浪子歸》
1986年，“世界和平年百名歌星演唱會”的紀念專輯中收錄了崔健的《一無所有》、《不是我不明白》，這也標志著中國搖滾樂的正式誕生。
崔健《一無所有》
1987年，黑豹樂隊成立。同年ADO樂隊成立，ADO在當時是新興的北京樂隊，包括兩名外國使館雇員：匈牙利的貝司手巴拉什和馬達加斯加的吉他手艾迪。這些外國音人為北京介紹了雷滾、布魯斯和爵士。
黑豹樂隊
崔健與ADO樂隊
1988年，唐朝樂隊成立。同年高旗與著名音樂人曹鈞組建“呼吸”樂隊。
唐朝樂隊
呼吸樂隊
1989年，眼鏡蛇樂隊成立，成為中國第一支女子搖滾樂隊。同年，崔健推出第一張個人專輯《新長征路上的搖滾》，這也是中國第一張真正意義上的搖滾樂專輯。
眼鏡蛇樂隊
崔健 《新長征路上的搖滾》
崔健
1990年，崔健為亞運會集資義演的首場演出在北京工人體育場拉開帷幕。同年被稱為“中國首屆搖滾音樂節”的“90現代音樂會”在首都體育館舉行。“唐朝”、“呼吸”、“眼鏡蛇”、“ADO”等六支搖滾樂隊參加了演出。隨后唐朝樂隊與臺灣滾石唱片公司簽約。何勇領銜的報童樂隊成立。
演唱會現場
1991年，指南針等多支樂隊成立；黑豹專輯在香港推出，《Don’t Break My Heart》不單叱咤香港，內陸也被廣為傳唱；崔健第二張專輯《解決》出版。
《Don’t Break My Heart》MTV
1992年，唐朝樂隊出版首張專輯《夢回唐朝》，首發10萬，被搶購一空；同年黑豹樂隊首張專輯在內陸出版發行；滾石制作《中國火》專輯，曲目有張楚的《姐姐》、黑豹的《無地自容》等。
《夢回唐朝》
1993年，全美MTV音樂獎提名揭曉，唐朝樂隊《夢回唐朝》獲亞洲最佳MTV提名；6月30日，Beyond樂隊主唱兼節奏吉他手黃家駒在日本東京逝世，享年31歲；7月，黑豹樂隊開始全國巡演，年底推出第二張專輯《光芒之神》；11月，鮑家街43號樂隊在中央音樂學院成立，汪峰擔任主唱。騰格爾的蒼狼樂隊在內蒙古成立。
黃家駒在日本東京逝世
同年，蒼蠅樂隊成立。由豐江舟、宋永紅、王勁松、巖磊組成。這是國內第一個由美術家組成的樂隊。后來這批人均成為了國內享有盛名的前衛藝術家。同時，也是國內第一支Grunge風格的樂隊。
蒼蠅樂隊
1994年，是中國搖滾史上最不能被忘記的年份。這一年被稱為“魔巖三杰”的竇唯、張楚、何勇同時推出了《黑夢》、《孤獨的人是可恥的》、《垃圾場》三張專輯，再加上同年崔健的《紅旗下的蛋》，鄭鈞的《赤裸裸》，指南針樂隊專輯《選擇堅強》，許巍簽約紅星生產社，發行單曲《兩天》和《青鳥》，中國搖滾音樂市場盛況空前。同年，子曰樂隊成立；12月，北京三里屯酒吧一條街開始出現。
魔巖三杰
1994年12月，竇唯、張楚、何勇、“唐朝”參加在香港紅勘體育場舉行的演唱會。這是一場中國搖滾樂歷史上極其重要的演唱會，現場坐滿了來自世界各地的媒體和近萬名香港觀眾，香港民眾被中國大陸搖滾樂隊帶來的音樂所震撼。
魔巖三杰和唐朝 香港紅勘演唱會合影
1996年，零點樂隊推出首張專輯《別誤會》；《中國火2》出版；冰島女歌手比約克來京演出。
零點樂隊
1997年，北京搖滾圈在長達兩年的疼痛之后推出紀念專輯《再見張炬》；張楚的《造飛機的工廠》成為當年經典。鮑家街43號樂隊發表第一張專輯《鮑家街43號》。
《再見張炬》
1998年，崔健推出《無能的力量》，并在石家莊舉辦了一次大型演出。
1999年，“花兒”樂隊出版首張專輯《幸福的旁邊》，此時主唱才15歲，標志中國搖滾“童工時代”到來；樸樹發行首張專輯《我去2000年》；Beyond宣布暫時解散。
再也聽不到，從前澡堂里泡盡興時那幾句《一無所有》的回響，拿起毛巾把自己擦干，抽完這支煙就走。
我們可以嘆息，可以傷感，但，似乎也不必過于悲傷，也沒有憤怒的必要。一切不過是時代的必然，而烏托邦也只能是“烏托邦”——終歸于烏有。如果說真有什么也許值得悲傷和憤怒的，那并不是搖滾樂的死，而是使搖滾樂之所以是搖滾樂的搖滾精神的死，這搖滾精神，意味著的是一種自由、獨立、不妥協的生存態度和生活方式，是對人性，對生命，對一個更開放的社會、更廣闊的世界的呼喚、向往和追求，——這樣一種精神的墮落和死亡，對一個人和一個社會而言才是最大的悲哀。
哀莫大于心死，悲莫悲于精神之墮落。
但又如何？時代的車輪滾滾向前，會死的終究要死，要墮落的終究不得不墮落。對于中國搖滾樂，我們能說的，必須說的，也只能是：
再見，搖滾！再見，烏托邦！
與此同時，要么在時代的喧囂中，在新世紀的“一無所有”中，另覓別一種形式的搖滾精神，另尋別一種可能的烏托邦；要么，就隨波逐流，徹底妥協，徹底墮落，徹底死亡。
- End -
