作者:蘇重樓
1前言
本文內容純屬一家之言,主觀傾向嚴重,但由于本人是武俠迷,并且不是四大家任何一家的黑,歷史清白,從無踩一捧一之前科,所以大概能做到盡量客觀。不過無論怎么客觀,始終評論文都會帶有作者的主觀喜好,所以有不同意見的,歡迎討論,謝絕無理由謾罵。
本文指向性:
本文包括但不限于金古溫梁武俠四大家,有需要的時候會將與他們成就相近或比較有代表性的作家拿來對照,但最主要對比的還是這四位的風格。其中梁羽生我看的太早,后來復習的又少,愛也不夠,所以說的會相對少一些。
本文涉及武俠名家全方位對照,包括但不限于結構、風格、文筆、人物塑造、寫作手法、為何流行等各個方面,但基本不涉及作者性格、隱私、八卦、人品。不過在這里得說句,溫大的坑品在這里面有點落后平均值(挖坑不填數量穩居四大之首并且幾乎超過其他三人總和),但人品值那是相當不賴的。
最后重申一遍,本文僅代表個人觀點,不吹不黑,歡迎討論,謝絕謾罵。
2:基本的結構、風格等總論
結構:
如果滿分是十分的話,金庸可以拿9分以上了。
金庸(代表)作品的完成度很高,主線支線層次分明,安排合理,節奏控制的爐火純青,是一個特別會講故事的人,同類型的還有黃易,黃易整體比四大家稍低一些,因為短板明顯,文筆太一般,節奏有點拖沓,但在講故事的能力方面,黃易絕對和金大一樣,屬于超會講、超能引人的類型。而且兩人還有個共性,就是一看就知道會設定大綱(什么?你說作家都會設定大綱?別鬧,古龍那種一看就是隨興所至根本不會管大綱的類型。)
所以說回金庸,總的來說就是結構出色,會講故事,不怎么干出格的事(不會超出大結構設定的框架,這很難形容,非要說的話,就好像一個理性的人不會歇斯底里,一個蠢貨不會突然成為福爾摩斯),很少出現毫無鋪墊的神轉折或者說突然的腦洞大開寫出讓人驚愕的事件(比如倪匡代筆的阿紫瞎眼),事件發展基本符合邏輯,注重合理性,不會突然自己崩了世界觀。
優點是結構穩得和塔一樣,自崩可能性太小,平均水準高,故事性強,引人入勝,硬傷少,說服力強,能讓人無意識中和書中人物共情,想迫切的看下去,所謂的被作者帶了節奏,跟著他走,被他操縱部分感官。
缺點當然也有,因為一切發展水到渠成非常合理化,就少了許多驚喜(或驚嚇),很少給人意外感。比如,代表作《射雕》里的桃花島七怪事件,郭靖一直追著黃藥師咬,但看書的各位想必都早認為他咬錯了,真兇另有其人吧。所以后來爆出真兇時,大多人都會產生‘理當如此’,‘毫不意外’的感覺。
當然這就有好有壞了,邏輯性強了,事件合理了,必然會減少一定的意外感,而少了這個意外感會少很多驚艷印象,比如古龍《陸小鳳》系列里爆出木道人是大BOSS時,比如西方玉羅剎基本沒啥鋪墊莫名其妙的出現還強的讓人絕望時,我們當時就一定會因為震驚而留下深刻印象,這種印象的強烈程度一定會勝過我們得知桃花島事件幕后真兇是歐陽鋒……
金庸犧牲了這些意外性,而獲得了特別牛逼的完成度和相對完美的結構,這種取舍,對他來說是非常成功的,因為他沒有古龍、溫瑞安那種用寥寥數語營造氣氛和突出角色魅力的能力,但又比他們會講故事,會帶節奏,會安排情節,更合理更有邏輯,所以他犧牲了本不擅長的意外性,獲得了他所能取得的最大成功。
古龍明顯不同。
古龍作品水平起伏較大,我們這里應該拿他最好的來對比。
古龍作品結構相對弱一些,因為他寫的相當隨性,有可能突然開了個腦洞,或突然想到一個情節,就給加進去,改變他原本的思路,所以我們經常感到意外,那顯然是因為,古龍的作品在完結之前,有無限的可能,就看他腦洞開的是不是時候。什么叫‘開的是不是時候呢’,當然有區別,開的是時候,我們的反應是‘哦哦,居然可以這樣發展下去?好有意思’,開的不是時候,讀者的心情基本就成了‘這是何等的臥槽……’前路漫漫,總有意外的驚喜或驚嚇在等著。
所以古龍作品懸疑氣氛濃,因為恐怕誰都不知道結尾時有幾個好的,幾個壞的,幾個活的,幾個死的,包括作者本人。
不過古龍很少去變節奏,他的作品,節奏一向是很快的,用這種快節奏來將讀者帶到他的世界里跟著走,并且中途沒法停下,也就掩蓋了結構相對薄弱的缺點。所以古龍的寫作手法和他的快節奏,也是相當適合他的。
你看他很少像金庸那樣大段大段去描寫景色和建筑,很少大段介紹和旁白,就連心理活動都很少,一切都讓讀者自己去身臨其境感受,語言也盡可能精簡,氣氛營造的非常出色,如果說金庸是帶節奏的高手,古龍就是制造緊張空氣的達人,不同的手法手段,同樣操縱了讀者的心理,進而吸引人一路讀下去。
梁羽生介于金古之間,比較中庸,結構方面中規中矩,沒有特別亮眼的表現,也沒有值得特別詬病的地方,結構的架構和解構能力在作家里屬于中等,老老實實寫他的故事,不亂開腦洞不隨性,但節奏有點慢,或者說溫吞,從來沒帶起來過,所以沒耐心的人,會看不下去。看下去的,會覺得還不錯。
至于溫大大,這就是個神仙,如果說古龍是隨性,那么他簡直就是任性,神轉折比比皆是,打臉情節翻手即來,大綱是什么?設定是什么?主線是什么?層次是什么?人物陣營是什么?能吃嗎?少年們你們要知道世界是美麗而殘酷的,要知道人心險惡都是會變的,還要知道背叛是一開始就存在的……
所以經常讀他的書讀到一臉懵逼:什么?!本以為是個重要角色,這就死了?什么?!本以為是個大忠臣,怎么這就背叛了?什么?!本以為是個高傲孤絕生人勿近的大帥哥,怎么就成強奸犯了?什么?!本以為這妹子是主角后宮,怎么轉眼就嫁別人了?
你別跟我說早期的神州系列是傳統武俠,語言風格、寫作手法、幫派模式包括男主無敵掉崖不死奇遇連連開無數掛這種模式都是很傳統的,這些當然是很傳統的,但你怎么能從這些表面現象來推出神州系列很傳統的……
我就是看神州系列第一次看到一臉斯巴達的好嗎?現在過去好多年了我都清楚記得三觀被沖擊的那種震驚,事情是這樣的,我當時很喜歡男主團隊里的一個主要配角唐柔的,照那個描寫,怎么也應該能活過大半劇情,一直發光發熱陪男主一起奮斗并給讀者留下深刻印象的大配,誰知道剛這么覺得的時候,就翻了一頁,他就死了?死的特別突然而且一點心理準備都沒有,還特別干脆,連給我一個‘按一般武俠套路或許還能搶救回來’的念想都沒有。
至于后面的李沉舟柳五反目,趙師容被萬里平原XX,這么多讓人下巴掉了的神劇情,誰能說是傳統武俠?我覺得神州系列因為是溫大早期作品所以確實有當時流行武俠的套路和影子在,但這些傳統基本只集中在主角一人身上而已……
所以說這么多神轉折,這么多不按套路出牌的任性劇情,還談什么結構……
與古龍不同的是,他任性到了連節奏都懶得管的地步,誰管你們愛看什么啊,反正我寫爽了先,所以有時候進展快的莫名其妙,有時候又慢的令人發指。
然而溫公最牛逼的地方在于,盡管任性到這個地步,充滿了神劇情、神腦洞、寫完書揮揮袖飄然而去,留下一地讀者或原地斯巴達石化的雕像或抓狂不已指天罵地的發瘋,但他就是能讓人愛他愛的死去活來,至今也沒有任何一個人能達成這項成就。一般人這么玩早被罵死了,讀者也根本不會買賬,但溫大神這么玩卻玩成了武俠四大家之一,端坐這個領域巔峰,簡直就是奇跡。
只能說,他的人物塑造太出色了,文字太強大太有感染力了,他的江湖太真實了,那人物鮮活得讓人不忍棄卷不忍遺忘,那文字簡直能化成刀光從你眼前閃過,卻又都美的如夢似幻,再加上溫大虐心實力太過一流,總能給人留下深刻印象,所以盡管任性,盡管節奏感飄忽,卻還是擁有了大批的死忠讀者。
而從幾家讀者的平均表現來看,金庸、古龍、溫瑞安三家粉絲,戰斗力較強,也比較癡情,單以這方面論,梁羽生吸粉能力略輸一籌。
而武俠四大家風格都是獨樹一幟的,能開一派先河,才能算的上是大宗師。
梁羽生整體風格比較貼近古典,但他代表性的‘儒俠’、‘女主武俠’等概念,卻是至今也沒有被超越。有反對意見的,可以先比過前者的‘亦狂亦俠真名士,能哭能歌邁俗流’,再比過后者的‘白發魔女’系列,比過‘飛紅巾’,然后再來討論這個命題是否為真。
梁羽生的作品,如同那兩句代表性的詩歌般,充滿了名士風格,他也是少有的會去詳細描寫女性,并以女主來挑大梁的武俠宗師,并且他筆下很多女主敢愛敢恨,行事灑脫,反倒比男主更讓人見愛,如果一個女作者塑造這樣出彩的女主,也可以理解,但梁大作為男作者,能如此客觀公平的對待女角色,實在是不多見的。
可以將古龍大大書里那些經常三行不到衣服就脫完了的女性做一個鮮明對照。金庸雖然寫了很多出色的女性,但有一點比較討厭就是基本所有女性都會愛男主,少有獨立性,比古龍筆下的女性那是強多了,也有鮮明特點讓人喜愛惦念,可若說像梁羽生的女主武俠般,擁有能和男主分庭抗禮的地位,那是絕對沒有的。當然凡事都有意外,飛狐系列里,胡一刀的老婆就極為出色,笑傲江湖里的藍鳳凰也算半個逃脫男主魔咒的,然而這兩位都只是小配。反倒是經常被認為歧視女性的古龍書里的邀月宮主、水母陰姬等反派大配擁有驚人氣場,存在感毫不遜色于男主,并且有足夠的獨立性,這又是一個打破通常刻板印象的大意外。
至于溫瑞安,溫大的書里,女性角色確實出彩的特別多,但是吧,問題是他的大部分代表作有女主嗎……不全是小配嗎?溫書是真正的男人戲,別被他旖旎華麗的文字騙了,他的書鐵血程度、殘忍程度、殺戮打斗所占篇幅遠勝其他人,至于為什么女讀者反而特別多,后面再說……
所以綜上所說,或許‘名士風’‘儒俠’是否是‘真名士真儒俠’還有爭議,但以女性角色挑大梁且出色程度完全不遜甚至小勝男主的,唯梁羽生無疑。
與梁羽生略有區別的地方在于,金庸的風格是傳統,而不是古典。他將傳統文化融入武俠中,創造出了一個別具特色的世界(當然這些他開創的東西,后來被人用爛了,新讀者也就不覺得新鮮了。但在金庸之前,你很少看到將琴棋書畫、五行八卦、醫卜星相等等這么多或高雅風流或偏門雜類的東西寫到武俠世界里的。從金庸開始,江湖變得更加多姿多彩更多元化這應該是沒有爭議的。)
所以與古典小說區別很大,金庸雖然吸取的是傳統文化,卻是古典的革新者。
至于古龍大大和溫瑞安巨巨,這倆人才華橫溢能把人眼閃瞎,與梁羽生和金庸不知什么原因反正多少比較內斂含蓄不同,古大和溫大這倆從書中就能讓人感受到的滿滿的才氣,但同時他倆也是最愛開腦洞神轉折的……這也大概符合了天才通常都有點神經病(褒義)的常規印象,比如金閃閃吉爾伽美什(FZ),比如謝爾頓(生活大爆炸)……
天才總是不走尋常路的,如果說古龍的天才是‘這世上本沒有路,那我就開一條出來隨便走走’,那溫瑞安的天才簡直就是‘這世上本沒有路……但蒙多想去哪兒就去哪兒’(英雄聯盟角色口頭禪),所以古龍化用西方小說、電影的一些手法和風格,用無限接近于劇本的經典對話風格和大嘴炮 裝逼模式,開創了類似于‘不是風動不是幡動而是心動’的古式風格,古式武功中心思想就是黨指揮槍,啊不,是意識形態決定生產力(什么鬼),是意念/執念/精神能力的強弱高低決定武力值,又不是畫漫畫,精神力能用什么儀器測出個數值,所以這種精神力表現在書里,就變成了別具一格的古式高手開啟了嘴炮裝逼模式,再高冷的高手們,嘴炮都是max,嘴上說不過人基本就等于要輸了,實力強也得輸,比如葉孤城和西門吹雪的‘誠是誠于人還是只誠于劍’的討論,基本上你在別人書里再也找不到這種級別的倆高冷大段大段叨叨半天居然還不毀形象的橋段。
所以古龍這種風格的書,去拍電影連劇本都不用怎么改,經典臺詞一抓一把,可還偏偏找不到幾部拍的好的,也是悲劇。
至于溫大大,前面都說了,就算世上本沒有路,這大神也是想去哪兒就去哪兒,風格這東西豈能局限住他乎,于是,想玄幻立馬就能玄幻(逆水寒九幽一脈),想反串就能讓男主消失大半部書(無情白花花),想發射導彈就發射導彈(驚艷一槍、傷心小箭),想搞生化武器就搞生化武器(藥人),想寫戀愛就蕩氣回腸(江湖多風雨,三爺要保重and他坐在江邊,他有一雙多情的眼,但他的名字是無情。這些句子真是連翻書都不用隨手就能抓一筐),想NTR男主就NTR(赫連小妖息大娘),裝逼模式開啟那氣質也是高冷的沒誰了(金風細雨樓就是我,我就是金風細雨樓or我活過他人只是生存or人生真的寂寞如雪or我命由我不由天or想飛之心永遠不死or那空負大志的眼神),逗比的時候也算曠古絕金(上天下地唯我獨尊宇內無雙劍氣長江……(太長沒三十個字下不來必須省略)玉面郎君唐巨俠寶牛先生和他的搭檔方恨少),然后想寫穿越就敢在北宋寫飛碟(外星人關七),所以風格是什么,能吃嗎?溫大大想寫什么就寫什么,有才任性。別人這么寫早就是雷震子的雷炸死一片了,唯獨溫大寫出來卻并沒讓人覺得有什么不對的,沒辦法,文字功力太牛逼。
如果非要形容溫瑞安的風格,那么他隨著多變的腦洞而多變的文風中,只有一樣是不變的,那就是詩意。
可是如此詩意的江湖,被一刀劃開時,才更見殘酷。
說到江湖
梁羽生的江湖,也是古典而傳統的。才子佳人,恩怨情仇,反派不可避免的臉譜化,然后邪不勝正。除此之外,他的江湖有一種格外的清貴之氣,大概也是殘留著一抹文人式的天真,所以這江湖比較文青,角色們也略文藝,還有一點理想化,離生活較遠,讀者代入感就稍弱。感覺文青應該愛看,但糙漢子看了,沒準會嫌酸。
到了金庸這里,改良了,放大了,三教九流,有人就有爭斗就是江湖,主角不再是才子佳人,而是更接近一般人,大都是小人物的成長史(跟出身么關系,出身再好,當主角你也得落魄,才能接地氣才能更讓勞苦大眾有代入感。比如流亡的郭靖,比如乞兒楊過,比如父母雙亡一身傷的張無忌……)當然金庸的書還有一個隱晦的爽點就是女角基本都愛男主,雖然男女主一對一,但隱性后宮還是滿足了大部分搬磚群眾的虛榮心,比如華箏之于郭靖,比如一見楊過誤終身,比如四美同舟,比如七個老婆大被一蓋……
不過,比起梁羽生的才子佳人恩仇錄,金庸的小人物成長史,古龍和溫瑞安這倆奇才真的又顯得任性多了。
古龍的江湖,那就是劃船不用漿,全靠浪……浪子樣的角色,浪跡天涯的人生,以及,花樣作死的浪,攔都攔不住,因為古式的俠客們,大多有一種挑戰極限生命誠可貴作死最風騷的冒險精神,也就是我們所說的,浪……沒事就想去危險地帶浪一圈找找樂子,哦不,找找生命的意義,比如,額,這還用比如嗎基本都是這樣啊。
但又讓人跌破眼鏡的是,武俠世界里最尊重生命最熱愛生命最贊美生命的角色,卻也是出自古龍之手(花滿樓),以古大所表現出的一貫作風來看,沒準這個角色最初也是因為開了個腦洞造出來的……不然你解釋不了為啥在一浪勝過一浪的古式江湖里,花滿樓的畫風這么清奇,但我們不得不承認,這個腦洞開的特別好,這就是天才拍腦袋造成的驚喜,金庸角色再多樣性,也永遠不會突然開腦洞塑造一個與金庸江湖整體畫風差異這么清奇的,他的角色風險低收益高,但永遠不會有花滿樓之于古龍的這種驚喜……
至于溫大的江湖,那就充分體現了物種的多樣性了,基本上看每章都跟玩大富翁游戲擲一輪骰子似的,你永遠不知道下一步是坑還是啥,反正不是驚嚇就是驚喜,習慣就好……(這也真習慣不了),權利斗爭白熱化有之(金風細雨樓內訌、風雨樓和六分半和迷天七),小清新談戀愛有之(王小石溫柔),重口味有之(雷純案、天下第七X刀童,妖紅慘綠),忠臣背叛常有之(太多不舉例),情義之堅貞之描寫詳細卻也獨領風騷(四大名捕師兄弟)。
他的江湖很多時候是講法的,官方勢力常常挾制江湖,可同樣的,他的江湖勢力也是最能夠干涉國家機器的(六分半堂主和,金風細雨樓主戰,迷天七主降,雷損等大佬都是高官座上賓),溫大的江湖是矛盾卻統一的,是講法和理卻也講情和義的。
比如,他寫出了官場人物在江湖上的無奈和尷尬立場(四大名捕雖然是正面人物,卻被江湖中人視為朝廷鷹犬),也寫出了江湖人物關心國家道路的大格局(連云寨抗遼,金風細雨樓也是老蘇為了抗遼建的,早在神州系列里,也有江湖人物去營救岳飛的故事,不過由于和后續故事時代上有沖突改為救其他人了但其主旨精神是不變的),四大名捕毫無疑問是講法理的,不過遇到有情有義的好漢,也不是那么不懂變通。逆水寒中,連云寨之亂后來就牽扯到朝堂,還是諸葛出面擺平的。而名捕無情甚至想過如果不是被諸葛收留教導,他大概早就去行刺昏君了。
江湖和朝廷互動,這不是溫大第一個寫,早在《七俠五義》就寫了展昭和五鼠這樣的官和賊的故事,但溫瑞安絕對是將其體系化、制造了大量交點并且納入整個宏觀江湖的第一人。
還有一個顯著特點就是溫大江湖風云詭詐,其變化之快、之無情,不光在武俠四大家里,就是在整個武俠界,都是很罕見的,是所謂神展開之王,也是背叛者、臥底最多的,這些都和古龍俠客喜歡浪一樣,是普遍性通常性的存在,完全不需要舉例證明……
所以他的江湖其實更加殘酷血腥,也更加真實的細思恐極,讓人心塞的不能自已,可他文字卻輕柔唯美的讓你仿佛一轉身就能看到初戀,從而淡化或者說美化了這種殘酷,當然文字方面,就是下一個要比較的話題了,這里暫且少說兩句。
3:文字功底和設定能力
現在有很多人不能客觀的把文字、文筆和設定能力單獨拿出來評價,比如有些金庸迷,一定要牽強附會,將金庸樸實的人物名稱從各種古書典籍中找出出處,證明金庸是在這上面下了很大功夫的,并且將金庸精于結構會講故事的超絕能力過度發散到方方面面,來說他的文字去繁就簡,返璞歸真,所以文筆也艷壓其他人,這我是肯定不能同意的。
如果說所謂‘金學’里,岳不群的名字出自‘小人黨而不群’,暗示他是個偽君子,也代表作者一開始就從精心設定了岳不群的性格、陣營,這還是比較有說服力的(前面說了,金庸本來就是那種一看就會寫好大綱打好框架才開始寫文的類型,先做一些陣營設定一點也不奇怪),但是,把黃蓉、趙敏等這么普通的名字,也非要找出典故,來證明金庸設定嚴謹,這就是過度解讀了。
所以說回文字功底。
什么是文字的功底,要有什么功底,才能更好地駕馭文字,這個功底我覺得要有三個部分組成:
第一個,肚子里要有貨,就是要有學問,要看過很多好書,很多雜書,知識淵博,這才能將里面的一些知識、文化乃至文筆上的優點化為己用,但這一點只占文字功底的百分之二十,肚子里有貨,對設定上,構架上的助益,要比文筆更大。
第二,要有天分。這個占了百分之五十,沒天分的文字,寫的再好,也看不到滿滿的靈氣。有些人,天生對文字敏感,一般人效仿不來,比如李白的詩,就明顯比其他詩人靈氣四溢信手拈來渾然天成毫無矯揉做作推敲雕刻之感,這就是天才型。后天努力型的再怎么提高,也無法提高自己這種對文字的敏感度。但是,文字好壞,只占文章評價的不到三分之一,所以,其他非文字天才型的詩人,憑借自己的情懷、立意等其他方面以及優秀的文筆(即使沒有對文字的天生敏感掌控力,文筆這東西憑后天努力是可以達到優秀程度的),還是能達到和李白差不多的綜合評價。
第三,沒什么可說的,多寫。看再多吸取再多肚子里再有貨天分再強,沒有多寫的積累,也很難提高文字水平,藝術領域都是如此,很多故事都告訴我們,天賦不是自行車技術那種一旦學會基本一輩子都掌握的技能,不是你擁有了就丟不了的,這玩意是可以浪費掉的。如果你不鍛煉,不常開發,等你想用它的時候,有可能就木有了。
所以綜合這三個方面來看,我們不難看出,成為擁有出版物的作家,文筆都是及格線以上的,成為金古溫梁這樣某一領域的巔峰大宗師,文筆都是優秀級別的。
但是,天才型的文字,屬于那種字里行間會讓你感到靈氣、才氣撲面而來帥你一臉的,你經常會為他的遣詞造句、華麗排比或獨特的在看他文之前根本想都想不到的比喻借喻手法而拍案擊節,他能三言兩語突出某角色形象,讓你覺得栩栩如生,也能用一行字寫的你脊背發涼,他能用最簡單的兩三字讓你看的肝腸寸斷潸然淚下,也能讓你看到某個形容詞就想起他。
請問,金庸可以嗎?他不可以。
所以金庸的文筆,不是天才型,他是后天練習出來的優秀,前面說了,我給他的結構和節奏幾乎滿分,他是這方面的大師,所以給人很大氣的感覺,但實際上仔細回想他的作品與他結構體現出的氣勢并不匹配這個后面再說,金庸的大氣純粹是結構牛逼帶來的光環。
但他文字方面真不是天才型。
因為文字上乘結構牛逼劇情張力十足代入感強,所以用幾段話寫個劇情寫哭你很正常,但限制于十個字之內你能想起他任何一段話嗎?
就算再放寬一點條件,找個有印象的一行字,大概也只能找到‘那些都是很好很好的,但我都不喜歡’類似于這個水平的,這在金庸的書里已經屬于很有存在感的文句了,可古龍和溫瑞安的書里,這種水平比比皆是毫不稀奇。
所以古龍和溫瑞安的文筆,屬于是天才型的,對文字的掌控力和敏感度,遠遠要高于其他兩位,所以最后再說,且說梁公。
因為看不下去梁羽生文章的人太多,所以現在各大論壇上有不少梁羽生文筆不行的差評,這簡直就是滑天下之大稽。
前面說過,我認為很多人讀梁羽生的文章讀不下去,那是因為梁羽生不帶節奏,比較溫吞,加上他的名士風,群眾代入感又差,要想看懂他乃至愛看他,兩個條件缺一不可,第一,要有很扎實的古典文學基礎,起碼大學畢業以上或者資深的文學愛好者,這門檻本身就很高了,卻不成想,第二,還要起碼是文青。前面的文化水平只能代表他能看明白梁羽生的書,但如果性格暴躁愛好庸俗一點也不文藝敏感,基本就不會愛看梁羽生。
所以梁羽生的成名,與他所處的時代不無關系,畢竟看武俠小數的群體里,文青、知識分子只占了很小一部分,如果放到今天,是個人都能上網看書,而且有無數的書可以選擇,那么閱讀門檻比較高的梁羽生,會變得無人問津或曲高和寡,因為這位大神不光文字含蓄,肚子里有貨,有一顆風雅之心,而且節奏還慢,更令人為他悲哀的是,還很沒有爽點,不那么YY,一本武俠小說,代入感基本沒有也就算了,居然還不爽,請問,除了文青,現在有人會看嗎?
所以說,當年可讀刊物少,在大眾沒怎么接觸近現代武俠作品的時候,看到了梁羽生的書,那種新鮮感可以遮蓋一切阻礙流行的因素,在這種前提下,就有很多原本不文青的讀者,也看下去了并覺得不錯。
但是,后來再接觸了金庸、古龍等作品后,離開梁羽生的讀者絕對不在少數。
但是,盡管梁羽生粉不如其他三家多,也確實不適應現在的武俠節奏,吸粉能力不強,可你不能否認,他肚子里有貨,確實有很深的文化功底,并且文人氣質十足,這一點甚至強過金庸。
只是寫武俠小說,受眾門檻不能太高,高了,就有這樣的尷尬。
梁羽生的江湖,是非常雅致風流的,本身就屬于才子佳人型的文青讀者,應該會喜歡他的作品喜歡到骨子里去,但他不如金庸流行,也就在情理之中了。
然后是古龍和溫瑞安。
其實兩人都屬于才氣縱橫型,若說努力,隨性的古龍還是能比任性的溫瑞安更努力一點的,至少雖然代筆多,但自己寫的都努力寫完,也不寫那種深不見底的系列坑,努力的天才這個人設簡直太嚇人了有沒有,結果呢,古龍的文字是不如溫瑞安的。
在這里先簡單下個結論,我認為四大家里,若論文字之美,對文句的掌控力,無出溫瑞安之右者,如果說梁羽生文句還能看出一顆風雅之心,那么金庸的文字返璞歸真只剩下了文字的功能性,純粹為文章服務,一點文字之雅也看不到了,到了古龍這里,天才古龍隨手拈來的文字,揉吧揉吧發表出去,經常讓人拍案叫絕,一點也看不出刻意雕琢,就那么隨性,所以經常三言兩語幾行短句,給人留下深刻印象,也造就了很多古式金句和讀者們津津樂道的經典嘴炮對白。
然而,壞就壞在古龍實在是太隨性了,身懷絕世美貌而不自知,自己浪費了這種才華,他更多的將自己的文字天賦,運用到了對話中,去強調事件邏輯,而不是發揮這種牛逼的文字去加強角色魅力或事件沖突。這就很尷尬了,本末倒置,什么‘你來了’‘我本不該來’,這都是很牛逼的文字,為什么牛逼?因為在他之前沒人敢這么寫,他隨隨便便那么一寫,你隨隨便便那么一看,卻記憶深刻好多年忘不了,這不是文字牛逼是什么,結果這種牛逼只體現在對話中,說明兩個人發生關系的邏輯因果(我對你有什么看法,我為什么要和你打,你為什么打不過我,為什么我是對的你是錯的),如果這種文字更多的運用到強調角色魅力、刷事件存在感上面,那古龍小說里的人物、事件會讓人更加印象深刻一百倍,而不是現在這樣金句都只存在于對話中。
這固然是古龍沒把天賦合理運用的體現,也是他太過隨性就算發現這點估計也懶得改的體現。
所以,先不說同為天賦型的古龍和溫瑞安之間,誰的天賦更強,這根本沒意義,因為就結果論,溫瑞安比古龍運用的更合理,所以他的文字之美,文字的價值,是超過古龍的。
且說溫瑞安。
溫瑞安和古龍一樣,在文字方面都是天才型的,可是前面說過了,古龍浪費了這種才華,沒有合理的發揚自己的長處,而溫瑞安與他相反,溫瑞安很早就注意到了自己的才能,所以從神州系列開始,文字一部比一部精致美麗,到了后期,雖然有人說他的作品文字已經‘走火入魔’,但這也不難看出是因為他仍然在不斷地嘗試著文字上的突破,正好印證了我所說的,他一直在嘗試怎么發揚自己最大的特色和優點。前面我所認為的文字功底三要素,1肚子有貨,2天賦,3多寫多開發,若說古龍只擁有第二個,并且毫不在乎的浪費掉了一大部分,那么溫瑞安基本上全部做到了。早些年,溫瑞安、古龍等人,都被批評過不讀書,古龍毫不在乎,我行我素,但溫瑞安就是不斷的進化,他的書越到后來,文化韻味越濃厚,沉淀下來的東西越多,可以說,雖然坑品不行,但對待文章的態度,還是很端正的。溫瑞安這種詩歌一樣美麗迷人而且優雅的文字,他幾乎盡其所能的用在了各種可以提高作品檔次的地方,比如,他的文字,提升了角色的魅力和豐滿了角色的形象,不用多的,就用描寫雷純氣質的八個字足以說明這個命題‘經霜更艷,遇雪尤清’,在任何書里,都找不到這樣簡單純凈卻又活色生香的文字,說起武俠書里那些美女,你只能說她們都很美,但美成什么樣,你不會想起她們的專屬描繪,但描寫雷純的這八個字,任何看過書的讀者都一定會想起來。(古龍描寫美女的詞你也一定能想起來,嚶嚀一聲什么的,修長結實的大腿什么的,他對文字的天賦敏感,大部分用在了對話里,其他的,就用在了這些各種奇奇怪怪的地方上。)
不止是女人,溫瑞安寫人是一絕,他筆下很多經典男角的角色形象,也有很多受益于他的文字,比如,想起李沉舟,你一定能想起那句‘空負大志的眼神’,想起蘇夢枕,你一定會想起‘這是柄讓人一見鐘情的刀,同時一見難忘’。對了,還有廣泛被網文借鑒用爛了的那個句式‘三分驚艷,三分瀟灑,三分惆悵和一分的不可一世’,當你第一次看到王小石出劍,看到這樣形容他挽留劍意的句子時,相信你眼前也同時閃過一抹驚艷。那是文字單純的排列組合嗎?那簡直就是藝術。所以溫瑞安很多中短篇,尤其清麗雋逸,充滿美感,光看文筆,都完全可以當純文學來看。(長篇小說因為架構和節奏的任性,完全是靠牛逼的文筆撐起大部頭的,換一個人早被打了你信不信。他一場架可以打整整一本書從頭打到尾,試問沒有這種不怕被打的文筆,誰敢這么做。)
到了中后期作品,文字神功大成的溫瑞安,在角色塑造方面幾乎是無敵的存在,哪怕一本書幾十上百號配角,他都能用不同的描寫一下就立體起來,讓人記住,而且這個描寫都是短短三言兩語就勾勒出一個立體的角色形象和豐滿的性格,絲毫不落俗套,總能讓人眼前一亮。在《說英雄》系列,這種手法體現到淋漓盡致,一部出場人物可能比一些作者幾部書加起來都多的作品,群像卻栩栩如生,沒有一個臉譜化的,這就是寫人的極致了,我覺得沒可能超越了。在武功打斗方面,也因為牛逼的文字而提高了作品的檔次,比如前面說的形容蘇夢枕的紅袖刀和王小石挽留劍,那種經典的句子太多太多了。又比如雷損的‘刀一在手人便狂’,比如雷艷的‘燈下骷髏誰一劍’,比如天下第七的‘千個太陽在手里’,比如聶千愁那一句‘我要去找我的兄弟,因為他們是我的寂寞,我的豪壯’,配合他最后被兄弟騙走寶貝就害死的下場,簡直讓人不忍卒讀。再比如溫柔那個手托燭火跳下來的出場:
【蠟燭托在來人的掌上,像一只小蜻蜓落在荷葉上,不驚落一滴露珠,刀光映著燭光,燭光滴映他溫柔的臉上,刀光閃在他眸里。他落在眾人的包圍中。
輕盈若詩,悠美如夢。
這是王小石第一次看見溫柔。
他第一次看見溫柔的時候,全世界只亮著一支燭光。
一支只亮在他掌上的燭光。】
類似這種場景,再加上這樣生動的描寫,相信很多人看過一次就不可能忘得掉。
不過成也文字敗也文字,溫瑞安小說檔次的整體提升,得益于文字的幫助不可謂不大,公認他的小說最厲害的地方便是人物塑造和詩意的文字,可是后來,普羅大眾接受不了他越來越收不住的改良版詩意文字后,就認為他‘走火入魔’了,覺得他的小說‘拖沓、騙稿費、不好看’了,可是以前他的小說里也絕對不缺少大段大段的對話,為什么不覺得拖沓呢?那就是因為文字風格的改變,讓很多人適應不了了,所以覺得看的艱難了。
不過即使如此,溫瑞安所謂走火入魔的文字,還是將其他人遠遠的落在了身后,比如《少年無情》里:
【無情依然坐在院子里。
月亮很清很亮,他就似坐在月的乳河上,有一種寧謐的感覺。
但殺氣很盛。
——甚至比那一干狙擊者加起來都盛。
奇怪的是,煞氣越盛之時,這少年的神情,看來越是寧靜。】
這就是江湖傳聞溫大走火入魔后的文字,但還是氣質清冷,風華絕代。將文字字面的美感、組合的美感和句子本身的內容完美的融合在了一起,誰能說是堆砌華麗詞語呢,明明非常簡單的描寫,卻給人活色生香的感覺,這才是好文字吧。
最難得的是,這種文字在寫武戲的時候特別有質感,有畫面感,就比如上面這段的月下無情,靜好的文字,清亮的明月,那殺氣卻似有實質般的撲面而來,你仿佛能看到月下端坐的少年那寧靜淡定的臉。而且,這只是隨手摘的一段,還并不是描寫無情氣質的最出色的文句。
然后我們再來看四大家關于設定方面的能力。
4設定能力之陣營篇
寫設定能力前,我再強調一遍前面品評文字功力的前提是,金古溫梁這樣坐在某一領域巔峰的作家,文字那都是很優秀的,所以文筆的流暢度、通順度、敘事能力、白描能力和精準用詞什么的,這都是很基礎的東西,根本不用說,這四位肯定都遠遠強過一般作者。我們中華文化連譯文標準都要求‘信達雅’,也就是連譯文的欣賞都要求雅致美好,現在有些人說這個‘雅’是初級審美就有點過了。古代寫文章除了通順還要求對仗工整,文面漂亮,甚至駢文時期的審美方向就是華麗飄逸,不夠華麗就被認為欠缺文采(當然這個時期的審美太過注重華麗,確實也跑偏了),不過總的來說古時做文章用詞太俗氣還是會被批評鄙視的,現代寫文對文字要求低一些,對白描能力更注重(網文標準還要放得更寬)。但我這次寫評,開篇就說了是要從各個方面來對照四位名家,所以文字我是單獨一章說的,那么我在單獨品評文字的章節里,對文面漂亮要求的高一些,也不是那么難以理解吧。何況我在文字篇開篇也說過,文字高下,對整體文章好壞的品評,只占了三分之一不到,所以喜歡某一位作家,沒必要要求他故事寫得好文字就一定也是頂級水準。
再往高一層來看,金庸因為文字更為文章整體服務,所以更注重文字的功能性,對文字的美和感染力方面,就犧牲了一些,所以從審美角度單看文字,個人得出的結論金庸是優秀,梁羽生是優秀 (因為更有古韻更雅致一些),然后古龍和溫瑞安因為對文字上的筆觸更敏感,信手拈來就留下很多讓人印象深刻的文句,所以才氣更盛一些。而同為才氣縱橫的作家,古龍由于隨性,并沒有刻意去發揚、去更好的運用這種能力,所以對自己天賦才能的開發,在這方面不如溫瑞安。并不是說文字好,文章就一定也比其他人強,就如同我開篇就認為在架構方面,節奏方面,金庸毫無疑問的接近滿分,所以,每一位作家都有自己擅長的方面和薄弱的方面,希望大家能分開對待,當然,如果你認為自己喜歡的作家什么都好,任何方面都可以‘完爆’其他人,那也就沒有必要來看評了對嗎?我也有自己很喜歡的作家,如果為了去推廣、去宣傳,那我肯定會寫一篇全部是贊美之詞的感文,而不是這種對照欣賞的評議文。如果評議文做不到客觀,那就失去了很多的可讀性,由于四大家和黃易,都有我非常喜歡的作品,所以我不會做踩一捧一這種有失風度的事,不會去刻意貶低某一位,但如果即使這樣,仍然要被嘲諷、被挑釁,那我也無話可說,不會再予以這方面的回應。(在這里多說一句,請各位放心,我非常厭惡的文和作者,在我的評里根本不會出現。只要在我的評里路過的,我多少都是抱著好感的,我不是那么閑的人,自己討厭還要寫個評浪費時間,對吧。)
所以回到設定。
四大家里,梁羽生更古雅一些,大部分文章還是很老派的章回體,設定上延續舊派的較多,比較講究陣營,而陣營設定相對單純一點,基本就是好的和壞的,符合民族大義、俠義正氣的和反人民反社會的,正派里偶爾還有幾個因為各種原因動搖、糾結立場的,反派基本都一路壞到底,少有反思自己人生的,出色的給人印象深刻的反派較少,所以有時候會給人留下臉譜化的感覺。在追求挖掘人性,推崇個人自由的現代社會,這種相對比較單一的陣營模式,顯然市場縮水不少,(尤其現在很多網文,干脆就是以邪道、魔道人物作為主角,追求的是爽和無敵,行事基本全憑個人好惡,有一種‘無拘無束’‘自由自在’的快感。所以文章里正派偽君子林立,這種現象說多了就可以單獨成篇了,先按下不表。)不過,事物都是存在兩面性的,梁羽生的武俠書里,俠氣來的比其他任何書都‘正統’,都‘無可動搖’,有一種堂堂正正的真君子之風,邪不勝正就是邪不勝正,該大義滅親就大義滅親,絕沒有現在所謂要深度挖掘人性的,為反派辯解的旁白或筆法。其實說實話,過幾年‘可恨之人必有可憐之處’成災后(對,我沒寫反這句話),沒準審美疲勞下,人們又會回歸這種有道德規范拘束的文章來。不過,在這里得多說一句,陣營比較單一的梁羽生,在寫女性角色上,筆下卻總是流露出真誠的贊美和同情,所以有時候會覺得梁羽生性格里有賈寶玉的成分在,非常憐惜和愛護女性,甚至真正的會站在女性角度思考問題,并且將這種思考寫的十分的合理、細膩,也非常有深度。所以,他這種婦女之友的筆法,就塑造出了很多深刻的女性形象,在他陣營單調不很注重人性挖掘的作品里,卻出現了很多豐滿的、性格鮮明的、人物轉變的心路歷程極其細膩合理的、人性非常復雜深刻的女性角色,這是傳統而從不出格的梁羽生,唯一給人的意外。比如練霓裳、飛紅巾、厲勝男的愛情,無一不深刻,無一不讓人沉思。這里主要說陣營,人物設定打算放在后幾段,可我就是總忍不住想再寫幾句揣測之詞:我說過,本文不打算寫作者的隱私八卦人品問題,但從梁羽生這種極其單純的陣營設定和極其深刻的女性角色描寫里,我忍不住會做一些假設,給我的感覺是,梁老是一個很遵循傳統的人,他那個時代受的可能還是老派的文化、思想教育,要時刻以‘君子’為道德楷模來要求自己,壓制自己內心的一些‘叛逆’思想,不像我們現在這個講究張揚個性的社會,那時候人的一些‘離經叛道’的想法,是不可能宣之于口的,只能默默自己想一會兒算了。而梁老寫武俠,也非常的正統,從文字上到情節再到陣營設定,都是講的一個‘符合大部分人價值觀世界觀的正道’,所以一方面他的書三觀非常正,人物、情節包括敘事線索都相對線條單一,但是,在愛情的描寫上,他就大膽釋放了自己內心對人性自由的追求,也可能是老派文章里,女角地位相對而言大都是低男子一籌的,所以正面女角色有些反傳統的描寫更容易為人接受(因為本來讀者對其要求就比男主寬容),因此,接受‘門當戶對’教育的梁老,卻屢次寫了大俠和魔女的故事,盡管結局也和他壓制著內心自由一樣,書中的大俠和魔女,大部分都以悲劇告終,但是,以梁老所有書都特別‘正統’來看,這種已經是他所能做到的,對自己內心枷鎖的最大告白和突破了。(我覺得,正因為梁受傳統影響太深,男主一定要‘正’,所以他才寫了這么多打破傳統的、人格和精神獨立的、敢愛敢恨的女性角色來寄情。)
前面說過,金庸一看就是屬于會在動筆前設定大綱的類型,而武俠小說里,陣營又絕對在設定里占了很大比重,所以大家在設定這方面時都不會太馬虎(但還是沒法帶古龍玩)。金庸和梁羽生的陣營設定其實有很多相似相近之處,但是有一個明顯的區別就是,金庸每寫一本書,就會取得一個自我的突破,而梁羽生的進步或許是有的,但非常不明顯,尤其是,梁老有可能在立意上、在寫作手法上、在感情刻畫上,更高一些,更細膩一些,但設定上基本沒什么太大進步和改變(不過梁羽生每本有聯系的書里,人物關系錯綜復雜,居然一代代線索都串起來了很有邏輯,簡直可以寫個家譜,十分可怕)。比起梁,金庸的進步是全方位的,包括設定。在《書劍恩仇錄》里,金庸的陣容設定乃至情節、人物甚至感情刻畫,都和梁羽生有很大相似之處(比如那個武功高強但性格懦弱的男主陳家洛,梁羽生筆下說十個有點過分了但三五個絕對有……)也就是說,這時候還是比較‘傳統’的,但是之后每一部都加入新的元素,射雕里的一方之主最牛逼系統(桃花島、白駝山),天龍里的貴胄子弟系統(段家、沒落的慕容家)、準仙俠系統(逍遙派無論武功還是人設都已經很神仙做派了,所以你看以逍遙派為主線的電影《天龍八部》幾乎可以當仙俠片看),再到笑傲的反單邊協議同氣連枝系統(五岳劍派 援軍青城),倚天的蒼天已死造反起義系統(明教)等等,都是在武俠范圍內讓人能夠接受又一看之下隱約覺得雖然不知道怎么回事但哪里好像挺有意思的陣營設定,而且陣營的性質和主要人員不是一成不變的,真正是個多元化的社會,用西方一些游戲設定來說,就是‘秩序善良派’(一般意義上的好人)‘秩序邪惡派’(標準的壞蛋)‘秩序中立派’(中立的正常人)‘混沌派’(屬性完全不明)‘混沌善良派’(雖然行為看不懂但大概好像是好的)‘混沌邪惡派’(不明覺厲應該是壞的吧)‘混沌中立派’(像是個中立的但總干莫名其妙的事讓所有陣營都覺得好可疑啊)等等……金庸的陣營設定里,前期還是比較標準的秩序派(梁也是,不過梁一些作品會有個別混沌善良和邪惡亂入,這就往往會給粉絲留下更深刻的印象),成熟期的金庸,陣營上就幾乎是全系設定,說‘幾乎’是因為,他還是偏秩序多一些,如果量化,混沌派在天平的兩邊是肯定不敵秩序的,所以金庸的江湖,還是比較‘正’的,是有秩序有規范的,即使是反派,也大多是秩序邪惡,混沌不是沒有,比梁羽生那是多多了,但比他自己的秩序要少,但是,少而精,他筆下的秩序派雖然多,卻往往沒有精品混沌派來的出彩,比如,明教、桃花島的混沌善良、虛竹主掌前逍遙派的混沌中立、余滄海執掌的青城派的混沌邪惡,往往要比同書里秩序善良的少林、全真等門派更有‘個性’更‘亮’,用人話來說,就是這種亦正亦邪的設定更加迷人。再深入到所屬陣營的角色身上,也是如此,比如在射雕里,黃藥師的出場率和所占篇幅其實遠遠比不上洪七公,但是要比洪七公存在感強(誰更討喜另說,但設定上我認為黃藥師比洪七公的形象更鮮明一些。存在感強的證據就是,你不仔細想,根本反應不過來其實兩人出場率根本不在一個水平線上)。而同為主角,秩序善良的郭靖,吸粉能力就比不上混沌善良的楊過和混沌中立的令狐沖(至于為什么沖哥不是秩序派,這得寫好多字來說明,有興趣的不妨先看看我寫的笑傲那篇八萬字長評,基本代表了我的意見……但是沖哥粉慎入)。再比如同樣一本書,秩序善良的段譽,吸粉能力也比不上混沌善良的喬峰(至于為什么說喬峰是混沌不是秩序,完全是出身決定的。從身份上他也換了好幾個陣營了,所以總結是混沌我覺得比較恰當,如果他是秩序派的很多事都不會發生比如血染聚賢莊,他自己對自己的陣營判斷都比較混沌)。不過一切都不是一成不變的,隨著人們審美口味的變化,秩序善良的郭靖近幾年又重新開始大熱,吸粉能力有了大幅增加。所以說,到了金庸這里,陣營的多元化開啟了一個盛世,其他武俠家在陣營設定上,如果不開辟一條新的路出來,很可能會無路可走,所以除了古龍和溫瑞安外,其他武俠作家的作品不論好壞,在陣營設定上,要么是缺乏原創的、獨有的、或極其有代表性的元素,要么是雖然有新元素但很少給我們留下太深刻的印象,因為同類型的都被金庸開發的差不多了。但幸運的是,武俠界有兩位從來不怕沒路走的大神,‘既然陣營設定很難創新,那我就再隨便開條路出來走走吧’的無拘無束的古龍,以及‘陣營是什么?能吃嗎?’的天馬行空的溫瑞安。
明天要上班,先洗洗睡了。
感謝給我留言的大家,鞠躬。
(未完待續)