《筆法瑣談》前言
“書法”這個概念，顯然，強調了“法”。從“法”的意義上說，筆法是書法的核心。按照筆法寫出來的文字，才可以稱為書法作品。不遵筆法寫出來的文字，任筆為體，聚墨成形，可能是“有意味的形式”，也可能是胡寫亂畫。
筆法的產生，有兩個前提。其一是物的因素，即毛筆。蔡邕說“惟筆軟則奇怪生焉”，有這樣的工具，才有這樣的技術，物性是不可違的。其二是人的因素，即生理。人的臂腕是這樣生長的，先天所秉，人性更不可違。人與物相融會，粹瀝既久，心手雙暢，也便孕育出精微玄妙的筆法。我相信，有最初的毛筆時，就開始有原始的筆法，因陋就簡，樸拙之中，未必沒有機巧。而隨著毛筆的改進，書寫技術也是漸漸豐沛，加以人文的廣大淵深，到東漢，已經無法不備了。因而說到筆法之祖，往往推到蔡邕，大抵是不錯的。到了東晉，王謝之族、郗庾之倫，相互陶染，調高辭雅，遂有二王登峰造極，標領千秋。自漢末到東晉，張芝、鐘繇、王羲之、王獻之，可稱之為“鐘、張、羲、獻”，是創法時期的圣賢。其后，即便顏真卿的博綜古今，戛戛獨造，也大抵只能使筆法進一步飽滿完善而已。比如孔、孟、老、莊之后，支流漸微，即便“人心之不同，各如其面”，也大抵翻不出儒、道的范圍。
科學技術，后代必勝前代，正所謂后人是“站在巨人的肩膀上”。文藝則未必后代必勝前代。作為個體的人，古今一也；而作為時代，則“醇漓一遷，質文三變，馳騖沿革，物理常然”，不論如何天才，也受到時代的限制。筆法產生之后，通過口傳手授得以流傳，所以唐以前的筆法傳承，往往伴隨著血緣、姻親、師生關系。大概到宋之后，刻帖盛行，字帖可以化身千億，進入尋常人家了。而屢經翻刻的字帖，原貌盡失，學習者在刀跡、石花、筆鋒之間，常常陷于撲朔迷離，以誤會當真如。元、明人最講法，而所斤斤計較的法，卻越來越匠氣。棗木梨刻，魯魚亥豕，以訛傳訛，積非成是的因素，不可抗拒。這樣，“龍跳天門，虎臥鳳闕”，生龍活虎的帖學，漸漸暮氣，印板文字似的“館閣體”，也便應運而生了。盡管宋以后也不乏大師巨子，但就筆法的水平而論，則是每下愈況的。
清人為救帖學之弊，借樸學興盛，留心金石碑版，遂創碑學。以碑版為字帖，結合生宣紙、羊毫筆等新的工具材料，也醞釀出了一套“筆法”。如果站在帖學的立場上看，則這樣的“法”是變亂古法，無法無天。碑學原以救帖學翻刻失真之弊為立足點，而現在，不存在翻刻失真的問題了，深藏內府秘不示人的法書巨跡，人人可得其復制品，然則碑學該退出歷史舞臺了嗎？也未必，歷史是線性的，無法回頭，碑學的存在，也是鐵一般的事實，其中的優秀作品，當然需要承認和繼承。只是若不通帖學，僅憑碑版，恐怕也無以深知書法，清末民國間人，已然碑帖結合，那么后世書家，守帖則可，若固守碑，則不免抱殘守缺。況碑版字跡，畢竟來于刀鑿，刀與筆在銘石書體系中，相互干涉，其工藝性不言而喻。日前見六朝人設計碑額墨跡，居然像空心美術字，因知碑版之中，菁蕪雜存，并不是古代的東西都好。
所以，本書談筆法，以帖學為立場，對碑學，則保持了有限的認可。嗟予學書，忽忽三十年，最初以為寫得不錯，既爾覺得略知一二，現在竟然覺得尚未入門。學習書法，手眼相競，水漲船高，永遠沒有究竟，便是究竟。筆法不是玄妙事，然而小瞧它，則永無入門之期。而我以尚未入門之資，不知赧然，徑談筆法，卻又應了無法無天這句話。慚愧，慚愧！ 2012年2月20日。
