“
摘錄：中國人不愿意追根究底，加之以順其自然的心態(tài)對待宗教，這些特質(zhì)共同阻礙了科學(xué)的發(fā)展。一個(gè)不走極端、偏好中庸的民族，一個(gè)科學(xué)家不相信科學(xué)理論中蘊(yùn)藏著終極真理，一旦與感官經(jīng)驗(yàn)不符就立即更改的民族，它又能成就怎樣的科學(xué)呢？投身科學(xué)的必要條件之一就是具有深刻且時(shí)常近似于荒誕的想象力。
”
曾經(jīng)的科技輝煌
中國社會相對靜止的狀態(tài)，特別是中國人不能推進(jìn)對新發(fā)現(xiàn)的繼續(xù)研究——看不到潛在的多種可能性——的特點(diǎn)，在中國科技史上清晰可見。民間傳說黃帝早在四五千年前就發(fā)明了指南針。黃帝之后，伏羲又發(fā)明了八卦，為中國數(shù)學(xué)發(fā)展之源。
神話傳說固然不足為憑，不過，這些發(fā)明確實(shí)最早在中國出現(xiàn)。英國科學(xué)史專家李約瑟（Joseph Needham）與王玲、魯桂珍合著的杰出成果，使我們比以前更清楚地看到中國歷史上博大深邃的科技發(fā)展。早在公元前1751年，中國人就算出一年有365.25天，掌握了用銅和錫合煉青銅的技術(shù)。公元前1111年，中國人推算出了較為精確的圓周率（π=3），并且知道（X p -X）可以被指數(shù)P除盡。 公元3世紀(jì)中葉，中國人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了勾股定理，能計(jì)算地球繞日運(yùn)行的距離和軌道，將奇數(shù)、偶數(shù)及正數(shù)、負(fù)數(shù)作了區(qū)分，掌握了包括簡易分解法在內(nèi)的分?jǐn)?shù)運(yùn)算，會求平方根與立方根，運(yùn)算線性方程和簡單的二次方程。大約在同一時(shí)期，中國人還測定了多種金屬的密度，其中一些數(shù)據(jù)相當(dāng)準(zhǔn)確。
5世紀(jì)，中國學(xué)者重新估算了圓周率，認(rèn)定準(zhǔn)確數(shù)值應(yīng)該在3.1415926到3.1415927之間。值得注意的是，希臘人完全不知道圓周率的準(zhǔn)確值（3.14159265），歐洲人直至1585年才確定了這一數(shù)值。同樣，到了16世紀(jì)，歐洲人才懂得分?jǐn)?shù)與分?jǐn)?shù)相除，即顛倒除數(shù)后相乘的法則。
13世紀(jì)下半葉，中國人總結(jié)出一套代數(shù)原理，其中包括西方人稱之為霍納法則的簡化多項(xiàng)式的法則。
古代中國還締造了許多世界公認(rèn)的發(fā)明創(chuàng)造。除了火藥之外，聞名于世的還有地震儀、渾天儀、印刷術(shù)、農(nóng)歷、水鐘、激素、麻醉術(shù)和航空動力原理。在物理學(xué)領(lǐng)域，中國人發(fā)現(xiàn)了磁偏角、極性和磁場，比歐洲人早了大約6個(gè)世紀(jì)。早在歐洲人發(fā)現(xiàn)極性之前，中國人已經(jīng)開始論述有關(guān)磁偏角的理論。
對抽象或想象的世界毫無興趣
然而，中國人的特點(diǎn)是對與實(shí)際應(yīng)用無關(guān)的科學(xué)原理沒有太大興趣。據(jù)李約瑟說，“直到17世紀(jì)中葉，中國和歐洲就科學(xué)理論發(fā)展而言仍實(shí)力相當(dāng)，只是在那之后，歐洲的科學(xué)發(fā)展才開始快速超越。” 為什么在西方發(fā)展如此迅速的同時(shí)，擁有諸多發(fā)明創(chuàng)造、領(lǐng)先西方的中國卻停滯不前了呢？
美國哲學(xué)家諾斯羅普認(rèn)為東方世界科學(xué)思想的匱乏是由于東方人對于生活抱有一種美學(xué)上的含糊態(tài)度：“……對人類知識持實(shí)證主義的態(tài)度，將其完全限制在直觀理解的范圍內(nèi)，否認(rèn)任何通過類比歸納得出的結(jié)論，排斥所有假設(shè)、間接證明及一切可以由數(shù)學(xué)和邏輯方法準(zhǔn)確推導(dǎo)出的理論。”
這一解釋已經(jīng)足夠清楚了。對理論毫無興趣的人當(dāng)然不可能成為科學(xué)家。中國人對抽象的未知世界漠不關(guān)心是有目共睹的，他們的文學(xué)史及藝術(shù)史也體現(xiàn)了這一特征。中國人缺少對內(nèi)心世界的探查和深刻的想象力，只關(guān)注男性與外部世界以及男性之間的關(guān)系。中國人的宗教從內(nèi)容到形式都只是凡俗世界里人際關(guān)系的延伸。中國人欣然接受與人類相似的神明，他們或貪婪或慷慨，或善良或邪惡，或喜怒無常或值得信賴，或腐化墮落或剛正不阿。在中國人眼里，唯一且全無瑕疵的上帝，與世界上一切人類全然不同的上帝，是不可想象的。
面向宗教世界時(shí)的務(wù)實(shí)心態(tài)使得中國人不可能用原子、重力、拋物線和地層等概念來理解外部世界，這一切對于僅憑感官和經(jīng)驗(yàn)來認(rèn)識世界的中國人來說是太遙遠(yuǎn)了。中國人認(rèn)為，更合理的解釋是大自然所給予的賜福與災(zāi)難要視乎民眾對儒家倫常準(zhǔn)則是否有足夠的認(rèn)識和尊崇。
問題還不僅僅在于中國人對抽象或想象的世界毫無興趣。中國人最根本的問題在于他們即使已經(jīng)走在正確的方向上，仍然不會執(zhí)著探究心中的疑問。在這一點(diǎn)上，諾斯羅普不但錯(cuò)誤地將中國與印度混為一談，對東方及西方社會基本特征的定義顯然也有偏差。雖然他正確地指出西方人強(qiáng)調(diào)抽象和理論，而中國與東方社會更重視具象和實(shí)證，卻不應(yīng)該將中國哲學(xué)歸為審美式的或感性的。
缺乏強(qiáng)烈的情感投入
中國人很少流露個(gè)人情緒，而美國人和歐洲人卻對此毫無顧忌。所以說，諾斯羅普用喬治亞·歐姬芙（Georgia O’Keefe）的畫作“3號抽象”（Abstraction No.3）來代表東方人的生活方式，簡直是大錯(cuò)特錯(cuò)。在中國人的生活方式里，人們絕對找不出歐姬芙女士試圖傳達(dá)給觀眾的那種自由的情感。
Georgia O’Keeffe, Series I—No. 3, 1918
諾斯羅普錯(cuò)誤地宣稱：“……由于西方科學(xué)、哲學(xué)、宗教的邏輯驗(yàn)證所依據(jù)的都是抽象且看不見的因素”，可是人們無法確定它們絕對就是正確的，因此，“……西方人對于根據(jù)抽象及推理因素得出的倫理、宗教及社會理想也不應(yīng)過于自信。” 但正如我們看到的那樣，讓西方人尤為自信的正是“那部分”被稱為“未知的倫理、宗教和社會理想”——西方人為此不惜放逐、囚禁和獻(xiàn)祭。西方人對科學(xué)領(lǐng)域的未知現(xiàn)象曾表現(xiàn)出過度的自信，對法國微生物學(xué)家巴斯德（Pasteur）所發(fā)現(xiàn)的細(xì)菌以及弗洛伊德提出的精神分析學(xué)說嗤之以鼻。這種對抽象及邏輯的確信無疑，無論表現(xiàn)在對自然世界與上帝的認(rèn)知上還是在解讀宇宙的地心說或日心說的爭論上，我認(rèn)為都是強(qiáng)烈的情感投入所造成的。這種大膽的確定是西方社會精神—文化基石的自然表達(dá)，而正是這一基石促成了西方科學(xué)的發(fā)展和繁榮。
李約瑟不認(rèn)為中國人弱于假設(shè)和猜想。他認(rèn)為：“如果前蘇格拉底時(shí)期各個(gè)希臘學(xué)派的思想可以被稱為原始科學(xué)理論，那么中國人的陰陽五行理論顯然并不遜色。”
“中國科學(xué)發(fā)展的問題在于它最終未能更充分地利用理論推動應(yīng)用科學(xué)的發(fā)展，特別是沒有將數(shù)學(xué)運(yùn)用到自然現(xiàn)象的種種規(guī)律上。這就是說沒有一場文藝復(fù)興運(yùn)動把酣睡在‘實(shí)證主義’里的中國人喚醒。”
觀念上的區(qū)別
可是，中國人既然精通數(shù)學(xué)，對自然現(xiàn)象也不乏探索的興趣，為什么一直沒能通過一場文藝復(fù)興將二者結(jié)合起來呢？李約瑟相信答案要從“社會制度與經(jīng)濟(jì)制度的獨(dú)特特征”里去尋找，并且立即談?wù)摰街袊嗽谏盍?xí)慣、基本法制觀念和宗教觀念等領(lǐng)域的共性。游牧民族要學(xué)會如何驅(qū)趕和控制家畜，而農(nóng)耕民族只需遵循作物的自然生長規(guī)律。儒家思想中的“禮” 僅適用于人類社會，西方的自然法則卻具有適用于人和物的普遍性。最終，“為了確信自然世界具有理性，西方思想不得不假設(shè)（或?yàn)榱吮憷僭O(shè)）存在一個(gè)理性的造物主，安排并掌控著這一切。”另一方面，李約瑟還認(rèn)為：中國人的世界觀形成的思路恰好相反。人與人之間和諧共處不是源于外在的、至高無上的力量，而是因?yàn)槊恳粋€(gè)人不但是層級分明的宇宙整體構(gòu)成中的一分子，而且也在遵從自身天性的指示。
在一定程度上，我的分析與李約瑟的思路不謀而合。各個(gè)民族在科學(xué)與技術(shù)領(lǐng)域的行為模式當(dāng)然不可能憑空產(chǎn)生。同一種行為模式將會一次次地流露在民族文化的各個(gè)領(lǐng)域。個(gè)體從最早與父母相處的關(guān)系開始一直到建立與同伴的關(guān)系，這個(gè)過程將主導(dǎo)他如何對待神明和萬物。如果中國人建立了神與人都“是層級分明的宇宙整體構(gòu)成中的一分子”的世界觀，是由于他們種植的作物不能被驅(qū)趕和操控，那么在發(fā)展出農(nóng)耕文化之前，只能靠采摘野菜或四處游牧為生時(shí)，中國人的觀念又是怎樣的呢？（除非我們接受一種可能性極低的假設(shè)，即中國人從最初起就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者。）
另一方面，個(gè)人中心、自我依賴的美國人不僅有決心控制和積聚物質(zhì)，而且一步步地按照自己的形象在理論上塑造他們至高至上的上帝。因此，我不能認(rèn)同李約瑟認(rèn)為中國人在上古時(shí)期曾有過“（本土）上帝的觀念……但它很快失去了個(gè)性和創(chuàng)造力”。中國人確實(shí)一直相信天帝的存在，然而沒有證據(jù)表明中國人曾經(jīng)賦予這個(gè)神靈那些后來又被丟棄的“個(gè)性和創(chuàng)造力”。一直以來，中國人的天帝觀念也同個(gè)體的人一樣是等級分明的宇宙整體構(gòu)成的一部分。隨著時(shí)間的推移，中國人進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了這種關(guān)系，以至于天帝甚至不再是最初那個(gè)開天辟地的神明。
猶太教與基督教認(rèn)為，上帝創(chuàng)造了人類與萬物且超然于它的造物之上。鑒于美國社會的個(gè)人中心傾向，人們很容易接受以下這一觀念，即上帝按照它的意志在一場大洪水中將少數(shù)選民以外的一切造物全部毀滅。中國的天帝沒有這般本事。如果他竟敢于這樣做，他很可能像一位現(xiàn)實(shí)中的君王那樣從寶座上跌落。在中國神話里，蠻荒時(shí)代的洪水既不是由神明為懲治人類而興，也不能由于神靈的干預(yù)而平息。相互依賴的文化模式從人的世界延伸到神的世界，因此不可能邁出這樣毀滅性的一步。隨著時(shí)間的流逝，西方的個(gè)人主義逐漸強(qiáng)化為自我依賴的文化，在強(qiáng)化通過“物”的控制來控制“人”的過程中，西方人時(shí)常傾向于袪除上帝身上的某些特質(zhì)。
觀念上的區(qū)別是造成中國科技發(fā)展雖有良好開端卻被西方迎頭趕上的根本原因。中國特色不是諾斯羅普眼中“與情感等同”的審美觀念，而是人際間的相互依賴使得人們認(rèn)為強(qiáng)烈的情感投注不合時(shí)宜，且無心探索未知的事物。諾斯羅普認(rèn)為西方人應(yīng)該控制自滿情緒，但西方人通常并未這樣做。西方人過于相信自己的宗教信仰與意識形態(tài)，以至于不但大規(guī)模地改宗，而且不惜用武力強(qiáng)迫他人改宗。中國人反而恰恰做了諾斯羅普認(rèn)為不應(yīng)該做的事。中國有一句成語“破釜沉舟”，但麻煩的是，大多數(shù)中國人從不覺得自己置身于毫無退路的處境之中。
中國人和美國人一樣渴望成功。可是，如果一個(gè)男人無法獲得世俗功名，他的妻子——尤其是孩子——還有親戚朋友仍會接納他。中國男人的社會地位是不可剝奪的。同樣，中國人會攻擊他們的敵人，然而即便在復(fù)仇情緒的驅(qū)使下，仍小心翼翼地不把對方逼至墻角。中國有不少這方面的俗語，如“切勿得寸進(jìn)尺”“得饒人處且饒人”“窮寇莫追”。西方歷險(xiǎn)小說《格利佛游記》的主角孑然一身，浪跡天涯，而中國同類小說《鏡花緣》在第一章就提到，它的主人公由朋友和姐夫陪伴。中國人永遠(yuǎn)不會孤單一人，哪怕是在想象之中！
中國人的這種心態(tài)使得他們在處理法律糾紛時(shí)更愿意由中間人來扮演關(guān)鍵的調(diào)解角色，而摒棄了西方社會里由律師和法律判定誰對誰錯(cuò)的方式。中國人不愿意追根究底，加之以順其自然的心態(tài)對待宗教，這些特質(zhì)共同阻礙了科學(xué)的發(fā)展。一個(gè)不走極端、偏好中庸的民族，一個(gè)科學(xué)家不相信科學(xué)理論中蘊(yùn)藏著終極真理，一旦與感官經(jīng)驗(yàn)不符就立即更改的民族，它又能成就怎樣的科學(xué)呢？投身科學(xué)的必要條件之一就是具有深刻且時(shí)常近似于荒誕的想象力。沒有這樣一種矢志不移的探索精神，無法抵御他人的嘲笑與社會的抨擊，科學(xué)就無法真正走向成功。（本文節(jié)選自許烺光所著的《美國人與中國人》一書，由出版社授權(quán)刊發(fā)，配圖來自網(wǎng)絡(luò)。）
圖書簡介
《美國人與中國人》，許烺光 著，后浪/浙江人民出版社 2017年10月
從文學(xué)藝術(shù)、兩性婚姻、教育到政治、經(jīng)濟(jì)以及國際關(guān)系……，許烺光以深厚精湛的人類學(xué)功底，在社會文化生活的最重要的構(gòu)成中尋找和確定美國人與中國人思想和情感的特征。他用環(huán)環(huán)相扣的推衍和闡釋，將美國人與中國人本質(zhì)上的文化心理區(qū)別——以個(gè)人主義為中心與以情境主義為中心，推演至個(gè)體的社會心理及社會整體的價(jià)值取向，并進(jìn)而探討它們在受到內(nèi)部及外在的挑戰(zhàn)時(shí)將發(fā)生怎樣的改變。本書在海外被奉為研究美國人與中國人民族性格的經(jīng)典之作，尼克松總統(tǒng)的幕僚將其列為訪華前必須閱讀的三大參考書之一。
作者簡介
許烺光（1909—1999），出生在中國，畢業(yè)于滬江大學(xué)，曾留學(xué)英國倫敦大學(xué)，獲博士學(xué)位，后回到中國從事實(shí)地調(diào)查和研究，1947年執(zhí)教于美國西北大學(xué)人類學(xué)系，1977年—1978年當(dāng)選為美國人類學(xué)協(xié)會主席。許烺光與露絲·本尼迪克特（《菊與刀》的作者）、瑪格麗特·米德一樣，同屬于文化心理學(xué)派，獨(dú)特的經(jīng)歷和東西方文化雙重影響下“邊緣人”的“身份以及卓越的才識，使他成為最有資格寫這樣一本書的人”。
