畫得像不像,不是評價繪畫的最高標(biāo)準(zhǔn)。
“畫得像真的一樣”,似真逼真,甚至亂真奪真,畫得比真桃子更像桃子,其鬼筆神工的技藝,已超出寫實之外,此固然難得,誠屬可貴,但繪畫藝術(shù)似乎還有更高的追求。
西方的藝術(shù)理論,最開始較為重視寫實如真。傳說古希臘兩名畫師比試畫藝,一畫屋懸帷幕,畫外人走來,伸手便欲掀揭。一畫架生葡萄,畫外鳥飛來,張嘴就要啄食。這都是在稱贊畫中之物,像真實的一樣。
不過,后世之人見識漸長,不免就不滿足于寫實主義了。比如大名鼎鼎的思想家歌德,以及鼎鼎大名的哲學(xué)家黑格爾,都說過類似的話,譏嘲那些以逼真論畫的俗人:“其智力不會超過想啄畫中葡萄的鳥雀”。
在吾國,寫實主義從來就不受待見。南北朝時期謝赫著《古畫品》,提出繪畫的“六法”,辟頭第一大法就是:“氣韻,生動是也”。緊接著的第二大法是:“骨法,用筆是也”。第三法,才輪到象形的問題:“應(yīng)物,象形是也”。
氣韻,才是最高標(biāo)準(zhǔn)。詩詞、書法、繪畫等藝術(shù)形式,我們最看重的,就是氣韻。
什么是氣韻?此物玄之又玄,可不好說清楚。大致而言,氣韻就是書畫筆墨中蘊(yùn)藏和散發(fā)出的余意余味。比如山寺撞鐘,大聲漸去,余音復(fù)來,悠悠揚(yáng)揚(yáng)的聲外之音,韻味無窮。
法國作家司湯達(dá)論畫,也稱頌筆意不近雕刻而通于音樂者,以氣韻為貴。
吾國蘇東坡先生更不客氣,直言“論畫以形似,見與兒童鄰”,說那些以畫得像不像來論繪畫藝術(shù)的人,其見識與三歲小孩差不了多少。
那么,齊白石畫的“假桃子”,就勝過冷軍畫的“真桃子”了么?
從畫作賣出的價錢看,齊白石贏了。但僅憑這一點(diǎn),并不能說明齊白石的“假桃子”就是富于氣韻的佳作,達(dá)到了繪畫藝術(shù)的至高境界。
因為,決定畫作賣價的因素,可不單單是藝術(shù)水平。
寫實主義者的精雕細(xì)作,看起來像是在制作工藝品。但要曉得,極致工藝,亦可通神。而國畫的潑墨點(diǎn)染,看起來像是神釆飛揚(yáng)。可是,當(dāng)?shù)闷稹皻忭嵱崎L”這四個字的,實屬不多。
冷軍超寫實繪畫中的通神之作,其藝術(shù)水平,未必在齊白石氣韻不那么悠長的作品之下。
冷軍的超寫實作品,當(dāng)然也賣過幾千萬的高價。但他畫的一張破鐵皮上的四個桃,賣價則略低,只有一百多萬。而齊白石的一幅贈與李宗仁的“花實各三千年”,也畫了四個桃,前幾年拍賣,成交價達(dá)三千萬元。
齊白石畫作的行情高,主要是由白石老人的歷史地位決定的。當(dāng)年,他是一面旗幟。如今,這面旗幟還在繼續(xù)獵獵飄揚(yáng)。如果純粹以繪畫的藝術(shù)水準(zhǔn)來說,齊白石大約得之于艷俗,也失之于艷俗,似乎未臻氣高韻長的頂尖絕境。
不可否認(rèn),齊白石以沒骨大寫意法潑墨寫桃實,再用濃墨勾枝、葉、筋,善用民間藝術(shù)中強(qiáng)烈對比的表現(xiàn)方式,其濃重艷麗的“紅花墨葉”畫法,契合了世俗大眾的審美觀。但這種被稱頌為“大俗大雅”的風(fēng)格,稍有不慎,便會跌入“大俗欠雅”的泥潭。