面對(duì)充滿缺失與遺憾的中國美術(shù)史，我們?nèi)钥蓮母鱾€(gè)博物館中現(xiàn)存的一些藏品中，做一些彌補(bǔ)與慰藉。被史家和評(píng)論家們遺忘了一千年的唐三彩，于上世紀(jì)初才被掀開面紗，從大英博物館和大都會(huì)博物館收藏的這幾組藏品中，不僅能體會(huì)下盛唐時(shí)期的人們對(duì)馬的熱愛，體會(huì)唐朝的技術(shù)與文化底蘊(yùn)，更可以感受一番那種充滿自信、健全、開放的時(shí)代精神。
壹 唐朝的無名工匠和困擾多納泰羅的難題
在品讀西方美術(shù)史時(shí)，繪畫作品、風(fēng)格、流派乃至畫家本人，總與建筑、雕塑有著密不可分的淵源。尤其是早期的古希臘、古羅馬以及文藝復(fù)興時(shí)期，大部分繪畫實(shí)際上與雕塑一樣，本身就是建筑的一部分。
而每一次藝術(shù)發(fā)展的高光時(shí)期，也總有一些與繪畫大師們同樣名垂青史的雕塑家出現(xiàn)。比如當(dāng)印象派登上歷史舞臺(tái)的十九世紀(jì)，雕塑大師羅丹（Auguste Rodin，1840—1917年）則被認(rèn)為是銜接過去傳統(tǒng)與未來變革的重要大師，人們認(rèn)為其在美術(shù)史上的地位，并不亞于但丁在文學(xué)史上的地位。
在更早的文藝復(fù)興時(shí)期，著名雕塑家多納泰羅（Donatello 1386年 —1466年），與當(dāng)時(shí)的建筑家大師布魯內(nèi)萊斯基（Filippo Brunelleschi，1377—1446年）一樣享有盛譽(yù)。在他們之后每一個(gè)時(shí)期的西方美術(shù)史撰寫者，都會(huì)為他們保留一定的篇幅，因?yàn)椴剪攦?nèi)萊斯基，就是幾何學(xué)意義上的透視法(linear perspective)的發(fā)明者；而多納泰羅則留下了眾多的經(jīng)典建筑和雕塑作品，這其中包括這座加塔梅拉塔騎馬像，它至今仍站立在帕多瓦圣安東尼教堂門前的基座上。
仔細(xì)觀察你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管多納泰羅展現(xiàn)了這位將軍的英武氣概以及駿馬矯健的姿態(tài)，但也有美中不足：他沒有把握好這座雕像的平衡——若不是在馬的左蹄下多加了一顆球形的炮彈，單憑這匹馬的三條腿無法支撐整座站立的塑像。
正因?yàn)槿绱耍@匹馬在動(dòng)感方面顯得有些差強(qiáng)人意。讓三只腿的馬平穩(wěn)站立——這個(gè)難題直到三十多年后，才由另一位意大利雕塑家——達(dá)·芬奇和波提切利等人的老師——韋羅基奧（Andrea del Verrocchio 1435-1488年）找到了解決方式，他通過調(diào)整不同部分銅胎的厚度，分配銅像的重量，讓揚(yáng)蹄的戰(zhàn)馬能夠不加任何輔件就可以成功站立在基座上。
說了這么長一堆開場白，你可能明白了本文前邊所放的那張題圖畫的用意。
是的，雖然所用材質(zhì)不同，但來自中國唐朝的工匠們，至少比韋羅基奧早700年掌握了這樣的技術(shù)。
大英博物館所收藏的這尊著釉陶馬俑（博物館編號(hào)：1924，1112.1），來自中國唐朝時(shí)期的一座墓葬，高23.8英寸，也即有60厘米高。
它與下文所有要介紹的唐三彩馬俑均有所不同，三只站立的馬蹄下面并沒有一個(gè)用以固定它的基座，僅憑借三只腿就可以讓它完美地站立——這，就是當(dāng)我第一次看見這尊塑像時(shí)，便聯(lián)想到有關(guān)多納泰羅和韋羅基奧們的原因。
遺憾的是，如今我們并不清楚這尊唐代馬俑的主人是誰，更不知道是由哪位雕塑家創(chuàng)作了它。
貳 充滿遺憾的中國美術(shù)史
雖然我們號(hào)稱是全世界唯一擁有5000年不中斷文化史的民族，但是在美術(shù)史方面，卻充滿了遺憾與缺失。
在由皇家組織編撰、或者由掌握話語權(quán)的文人士大夫們所描繪的中國的美術(shù)史中，對(duì)于身份低微的民間畫師、建筑家以及雕塑家不屑一顧，并沒有客觀地、系統(tǒng)地為他們做出記錄，此為遺憾之一；
不僅如此，就連他們留下作品，也大部分難以完整地保存至今。這其中的原因有多方面，比如我們的建筑大多是磚木結(jié)構(gòu)，戰(zhàn)亂、火災(zāi)、水災(zāi)都是損毀它們的理由。除雕塑與建筑難以幸免，連美術(shù)史中的兩位正統(tǒng)主角：書法和繪畫，也常常被集體損毀。比如那位愛好藝術(shù)的隋煬帝，據(jù)說曾經(jīng)撰寫過《古今藝術(shù)》五十卷，在他晚年時(shí)曾將前朝之法畫名書載往揚(yáng)州，結(jié)果中途翻船，只打撈起來一半，被后邊的唐朝接管了。
而善于在建筑墻壁上畫壁畫的唐朝人，所有的經(jīng)典作品如今幾乎蕩然無存，我們唯有從敦煌等石窟壁畫以及出土的墓葬壁畫中做些許感受。會(huì)昌五年（公元845年），唐武宗敕令毀天下寺塔，在長安和洛陽各保留三兩所。晚唐時(shí)張彥遠(yuǎn)在《記兩京外州寺觀畫壁》中，為這些因“會(huì)昌法難”而毀折的寺廟以及其中壁畫，列出了一個(gè)長長的清單，其中但兩京所毀掉的寺廟就多達(dá)6、70座，其中包括顧愷之、張僧繇、吳道子、鄭法輪等等諸多大師的巨幅壁畫，看得令人心碎。
到了宋朝，雖然擁有一位號(hào)稱歷代皇帝中藝術(shù)造詣最高的皇帝，但最終國破家亡。僅僅了解下李清照晚年在倉皇南渡過程中，遺失、丟棄的大量金石、字畫，就透露出那整個(gè)時(shí)代的悲涼。
——經(jīng)典作品遺失，便是遺憾之二；
遺憾之三，是贗品、偽作的盛行。尤其是到來明代商品經(jīng)濟(jì)的興起后，為迎合市場需求，出現(xiàn)了專業(yè)的造假團(tuán)隊(duì)。贗品、偽作、造假的盛行，增加了這一領(lǐng)域的進(jìn)入門檻。這一惡習(xí)與精英士大夫們充滿主觀色彩撰寫的美術(shù)史和美術(shù)評(píng)論一起，讓這缸子水渾濁不清，終于讓傳統(tǒng)繪畫進(jìn)入了一個(gè)死胡同，也形成了如今公眾對(duì)傳統(tǒng)繪畫的隔膜，無論在欣賞層面還是在學(xué)習(xí)層面。
盡管有上述諸多令人扼腕的遺憾，但是我們?nèi)钥蓮母鱾€(gè)博物館中現(xiàn)存的一些藏品中，來做一些彌補(bǔ)與慰藉。
叁 曾被遺忘千年的唐三彩
同樣來自大英博物館的唐代馬俑還有上邊這尊（博物館編號(hào)：1940，0715.1）：相比前一尊它有了令人心醉的鈷藍(lán)色釉紋，雖然四蹄原地站立，但它彎曲的頸部似乎正在向下探視，也許是想看看地上有沒有可吃青草，也許是向另一只馬駒對(duì)話，優(yōu)美、簡潔的弧線讓它整體的形態(tài)充滿了動(dòng)感，顯示出動(dòng)人的生命力。它同樣來自中國唐代墓葬，其長、寬、高分別為：29cm、12cm、30cm。
相比這一尊，以下這幅匹則顯得有些矜持，它穩(wěn)重地四蹄站立于地面（博物館編號(hào)：1936,1012.227）。身上的色彩更加豐富、華麗，有黃、白、綠色的釉面，這就是如今被我們稱作“唐三彩”的典型特征。
在唐以前，大部分陶制器物為單色釉，最多兩色釉的并用。到了唐代，才將多種釉彩用于同一器物，唐代釉彩主要顏色非常豐富，包括有白、淺黃、棕紅、褐紅、淡青、翠綠、深綠、天藍(lán)、茄紫、赫黑，而其中以黃、綠、白三色為主，所以人們習(xí)慣稱之為“唐三彩”。
對(duì)于這一尊“唐三彩”陶馬俑，我們雖然不知道他的創(chuàng)作者，但它的主人在近些年卻逐漸有了清晰的答案。
事實(shí)上，大英博物館所收藏的這尊唐三彩陶俑來自一組雕像，博物館官網(wǎng)介紹其來源時(shí)稱，發(fā)現(xiàn)自洛陽，系大英博物館1936年從藏家喬治·尤摩弗普洛斯(George Eumorfopoulos)手中整套收購的十三件陶俑之一。
在兩年前，這一組陶俑曾經(jīng)回到過故土，出現(xiàn)在大英博物館全球巡展項(xiàng)目“一百件文物中的世界史”中，曾經(jīng)在北京的中國國家博物館和上海博物館展出。
大英博物館的漢譯介紹文字中說這組陶俑來自唐朝洛陽“劉廷荀”將軍的陵墓。其沿襲了英國學(xué)者霍布森(R. L. Hobson)在1921年發(fā)表于《伯靈頓鑒賞家雜志》上一篇文章的說法。此后燕京大學(xué)的鄭德坤與學(xué)者傅振倫在1933和1935年分別在文中提及這套藏品，稱墓主為“劉氏(Liu T’ing-hsün)”和“劉定訓(xùn)(譯音)Liu Ting-hsüen”。
2010年，前大英博物館館長麥格雷戈(Neil MacGregor)在寫作《一百件文物中的世界史》中，按照現(xiàn)代漢語拼音將墓主人寫作：Liu Tingxun。
2015年，國家博物館霍宏偉先生在參與編纂《海外藏中國古代文物精粹·英國大英博物館卷》時(shí)，對(duì)這位墓主人做了考證。他根據(jù)劉氏墓志銘中卒年為“開元十六年”(公元728年)這條線索，結(jié)合國內(nèi)墓志文獻(xiàn)著錄與實(shí)物證據(jù)，最后得出結(jié)論：這位墓主應(yīng)為劉庭訓(xùn)，“大唐故忠武將軍、河南府、懷音府長、上折沖、上柱國”，歷仕武則天、中宗、睿宗、玄宗四朝。【注1】
根據(jù)霍宏偉考證，劉庭訓(xùn)曾任太平公主府典軍，在太平公主及其黨羽被剿除后，不僅未受株連，反而被加封為忠武將軍，任崇信、懷音二府長，上折沖都尉。
劉庭訓(xùn)的墓志原件現(xiàn)藏于河南省開封博物館。這批陶俑制作時(shí)間下限為公元730年，被盜掘時(shí)間應(yīng)為1907年夏至1908年底，也就是光緒年間汴洛鐵路(隴海鐵路前身)修筑至洛陽段這一時(shí)期。
實(shí)際上，正是這一時(shí)期，因?yàn)殡]海鐵路的修建，在古都洛陽北邙山發(fā)現(xiàn)了大批唐代墓葬，從中出土了這類五彩斑斕的陪葬陶俑，人們才知道被所有美術(shù)史家們都遺忘了一千多年的“唐三彩”。
遺憾的是，在上世紀(jì)初，這些唐三彩剛被發(fā)現(xiàn)時(shí)，部分迷信的國人并沒有認(rèn)識(shí)到其史學(xué)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，甚至認(rèn)為其為“冥器”、“陰氣重”，因此砸毀不少。
肆 紐約博物館的幾件赫茲曼藏品
在介紹了上述大英博物館所藏的幾匹唐代馬俑后，你可能還覺得不夠滿足。因?yàn)槌说谝黄ヱR為揚(yáng)蹄的動(dòng)作，其余基本是靜態(tài)的造型。讓我們?cè)賮砜纯创笥⒉┪镳^的另一組動(dòng)態(tài)十足的馬俑（ 博物館編號(hào)1938,0524.114）
這組陶俑分別長44厘米左右，為該博物館亞洲分部于1938年收購。兩座組陶俑表現(xiàn)了馬球騎手的姿態(tài)，也許是兩位宮女正在揮桿擊球的瞬間，她們本身的姿態(tài)與奔跑的馬匹很協(xié)調(diào)，人馬合一，沒有刻意被安放上去造作痕跡，具有很強(qiáng)的藝術(shù)說服力。
若是你聽說過唐玄宗本人就是一位馬球高手，也看過后人臨摹的唐人有關(guān)馬球的繪畫作品，對(duì)這樣的經(jīng)典造型就不會(huì)覺得意外了。
也許你還是有些意猶未盡，覺得這組打馬球的色彩不夠鮮艷，那么還可以在欣賞下由紐約大都會(huì)博物館收藏的這尊唐三彩仕女騎馬俑，也來自盛唐時(shí)期的墓葬，高44.5 cm。
這尊陶俑由史丹利.赫茲曼（Stanley Herzman)家族于1991年捐贈(zèng)給大都會(huì)博物館。
史丹利. 赫茲曼對(duì)中國古董的收藏開始于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，他早年曾經(jīng)在廣東汕頭做生意，頻繁往來中國，并結(jié)交了很多古董商，逐漸形成了自己的收藏體系。
上世紀(jì)60年代，越南戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他曾被美國政府指派國際發(fā)展機(jī)構(gòu)駐越南首席官，在此期間他依然沒有停止自己的收藏。
赫茲曼捐贈(zèng)給大都會(huì)博物館的藏品中，還包括這件形象堪稱完美、色彩鮮艷的唐馬俑，它有75.6 cm高。
此外，這件《唐三彩貼花鳳首壺》也來自赫茲曼家族的收藏。也許你會(huì)問，你前邊不是一直在介紹馬的嗎？
是的，你若是看看其細(xì)部，在壺的中央，其中也有位騎馬者的形象，他正彎弓搭箭，不知道要射向何方。
聯(lián)系客服
