1890年7月27日，一聲槍響打破了法國(guó)南部小鎮(zhèn)阿爾勒的寧?kù)o。瓦茲河畔金色的麥田里，一個(gè)面目丑陋、衣著邋遢的畫家，用一把左輪手槍射穿自己的胸膛，兩天后因失血和感染而死，年僅37歲。這名畫家，就是日后享譽(yù)世界的印象派繪畫三杰之一，文森特·威廉·梵高。
此時(shí)的他窮困潦倒、瘋瘋癲癲，是鎮(zhèn)民口中的怪人，而且這已經(jīng)不是他第一次震驚整個(gè)小鎮(zhèn)了。一年多前，他用剃須刀割下自己的左耳，成就了藝術(shù)史上最負(fù)盛名的自殘行為。是為了愛？是出于嫉妒？還是緣起于憤怒？一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，這個(gè)謎團(tuán)仍未被解開。
關(guān)于梵高割耳的原因眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)是以身體上的痛苦排解精神上的苦悶，有人說(shuō)是為爭(zhēng)奪妓女、在爭(zhēng)執(zhí)中被好友高更揮劍砍掉的，有人說(shuō)是梵高自己割下耳朵并送給了一名在妓院工作的女仆，還有人說(shuō)是受到了自己的知己兼資助人、親弟弟提奧的婚訊刺激所致。
梵高1853年出生于荷蘭南部的布拉邦特。雖然家族在荷蘭聲名顯赫，父親是一名服務(wù)中產(chǎn)階級(jí)的新教牧師，但梵高的一生完全沒有沾到一點(diǎn)光。16歲那年，叔叔安排他進(jìn)了古比爾畫廊的海牙分店當(dāng)?shù)陠T，后來(lái)又調(diào)往倫敦分店。在那里，梵高發(fā)了昏地愛上了房東已經(jīng)訂婚的女兒。這場(chǎng)失敗的初戀使得梵高全無(wú)工作狀態(tài)，他變得離群索居，又迷上了宗教，渴望布道。
考大學(xué)失敗之后，他想成為一個(gè)正規(guī)牧師的希望也破滅了，只能接受一個(gè)非正規(guī)的教職，去最窮的礦區(qū)擔(dān)任教士，每月領(lǐng)可憐的50法郎。即便如此，他還幾乎將自己擁有的一切物質(zhì)全部給予出去，甚至到礦工的屋子里頭居住，讓自己不僅是精神、也是實(shí)質(zhì)上的與這些礦工同在。他這種自虐式的傳教，讓教會(huì)認(rèn)為“脫離常軌”，最后以衣著行為不體面、給神職人員丟臉為理由，將梵高趕出教會(huì)。為了排解失敗感，他不經(jīng)意間拿起筆，隨意描摹身邊的人與物。弟弟提奧在礦區(qū)找到乞丐般的梵高時(shí)，心如刀割，但是當(dāng)他看到梵高隨手畫的那些畫時(shí)，他發(fā)現(xiàn)哥哥出手不凡，而且直指人心。
1881年4月再次回到父母身邊的梵高，又災(zāi)難性地愛上了喪偶不久的表姐。這場(chǎng)不體面的單戀讓親戚們感到厭惡和難堪。從此他不再是家人眼中的寵兒，而是一個(gè)失敗者、一個(gè)讓家庭蒙羞的人。這給了梵高莫大的刺激。
提奧小梵高三歲，在歐洲最老牌的畫廊擔(dān)任畫商，他具備敏銳的藝術(shù)鑒賞能力，但是不同于商人的唯利是圖，即便他知道有些藝術(shù)家不能得到商業(yè)認(rèn)可，他還是會(huì)盡可能的為他們創(chuàng)造機(jī)會(huì)。對(duì)于自己過(guò)于新銳的哥哥，他更是如此。
在弟弟的鼓勵(lì)下，1882年，不到29歲的梵高離開老家，前往海牙學(xué)習(xí)繪畫，決心成為一個(gè)職業(yè)畫家。四年后他來(lái)到巴黎與弟弟提奧住在一起，開始接觸印象派繪畫。他和提奧一樣，都是法國(guó)浪漫主義畫家蒙蒂切利的忠實(shí)擁躉。梵高此后的作品幾乎總是把油彩涂得很厚，就是受了蒙蒂切利的影響。在提奧的引薦下，梵高很快就與畢沙羅、西涅克、勞特累克等人成為好朋友。1887年冬天，梵高認(rèn)識(shí)了高更。
梵高與高更人生經(jīng)歷差別很大，繪畫風(fēng)格迥異，但兩人都強(qiáng)烈求新求變，1887年11月，二位大師級(jí)畫家在巴黎畫廊相遇，一見如故。梵高真心地稱贊高更的畫“極富詩(shī)意”，高更則在欣賞梵高“對(duì)于藝術(shù)的熱情”之余，還有另一層功利的考慮：梵高的弟弟提奧在巴黎開畫廊，可以為他的作品做推介和銷售。
1888年2月20日，梵高搭火車來(lái)到法國(guó)南部的阿爾勒小鎮(zhèn)，創(chuàng)作了《向日葵》等大量杰作，但還是無(wú)法賣畫以養(yǎng)活自己。梵高一直熱情憧憬建立“南方畫室”，他幻想著畫家們通力合作，共同繪畫，切磋技法，高更被梵高視為這個(gè)團(tuán)體的理想領(lǐng)頭人。不久高更應(yīng)邀前往，但卻是為了“生計(jì)”和“出名”，由于二人性格的沖突和觀念的分歧，合作很快便告失敗，但還是創(chuàng)作出了《阿爾的舞廳》這樣的經(jīng)典作品。
高更傲骨錚錚，驕狂蔑眾，經(jīng)過(guò)短暫的蜜月期后，他開始嘲諷、揶揄凡高的繪畫。有一次，高更慫恿梵高去逛妓院，他預(yù)先買通妓女，盡情當(dāng)眾侮辱和奚落凡高，羞辱交迸的凡高怒不可遏，與高更大鬧一場(chǎng)憤然離去。圣誕節(jié)即將到來(lái)的一天，高更又買通一個(gè)小妓女故意耍弄凡高。那女人對(duì)凡高說(shuō)：“你若給我五個(gè)法郎，我便好好接待你，否則要用你的大耳朵送我做圣誕禮物。”
喝得半醉的凡高在一陣激動(dòng)下，抓起一把銳利的剃刀將自己的左耳割下，隨后包在一塊畫布里派人送到妓院。那妓女見到血淋淋的耳朵便嚇昏了過(guò)去，凡高則因失血過(guò)多被送進(jìn)了醫(yī)院。后來(lái)，梵高畫過(guò)許多自畫像，其中割了耳朵的自畫像最為著名。
關(guān)于割耳事件，高更在自傳體小說(shuō)《此前此后》中是這樣說(shuō)的：在阿爾勒，自己決定離開之后與梵高之間發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)。梵高手執(zhí)打開的剃刀，想向他扔去。也許是高更威嚴(yán)的眼光阻止了梵高，他不敢行兇，站在原地發(fā)愣，然后耷拉著腦袋回家去了。當(dāng)天晚上，高更不敢回家，住在旅館里。而當(dāng)他第二天回到畫室時(shí)，看到很多人在那里，這時(shí)他才知道梵高割下了自己的耳朵，并把自己的耳朵洗凈放在信封里，送給了妓女拉謝爾，請(qǐng)她“好好保存”。
也有學(xué)者表示了不同看法：為了爭(zhēng)搶妓女拉謝爾，他們二人在妓院門外起了爭(zhēng)執(zhí)，高更手持利劍向梵高揮舞而去，在爭(zhēng)斗中將他的耳朵砍掉。“出了這種事，事件的主角都發(fā)誓要表示緘默，高更也將劍扔到了河里。事發(fā)第二天，警察詢問(wèn)高更，他就編造了梵高割掉自己耳朵的說(shuō)法，隨后高更就扔下了自己的朋友，消失了。當(dāng)時(shí)梵高正躺在床上養(yǎng)傷，沒有為警方提供任何信息，并于7個(gè)月后自殺身亡。如果真相被揭露，高更就會(huì)進(jìn)監(jiān)獄。此外，梵高所說(shuō)的割掉自己耳朵用的匕首或剃刀一直也未被發(fā)現(xiàn)。”
這件事之后，梵高在提奧的安排下被送進(jìn)精神病院，高更則返回巴黎，躲到朋友家。此后兩人再也沒有見過(guò)面。
回顧梵高一生，他是失敗中的失敗者，一事無(wú)成，窮苦潦倒，十分可憐。瘋狂、痛苦、掙扎、孤獨(dú)，靈魂棲息在肆虐的色彩中。他深深地影響了二十世紀(jì)藝術(shù)，尤其是野獸派與表現(xiàn)主義。《星夜》、《向日葵》與《有烏鴉的麥田》已躋身全球最著名、廣為人知與珍貴的藝術(shù)作品的行列。而他的瘋狂也將和他的藝術(shù)一道，留存于世人的記憶當(dāng)中。
聯(lián)系客服
