現(xiàn)在坐飛機真不錯,可以全程開手機看電影,周末去了一趟昆明,終于在回上海的路上把《霍亂時期的愛情》看完,有段時間一個女孩特別喜歡這部小說,還特意寄了本書給我。不通音訊已經(jīng)多年,看電影的時候遇到了一句臺詞,《分裂的愛》,腰以上的愛是靈魂之愛,腰以下的愛是肉體之愛。后來我想了想,為啥最后沒有故事發(fā)生,主要是因為——我沒有腰!
回到家里,用電視果再看了一下,一些零星的想法:
1、 視覺
這個片子太古典了,不過古典安靜的氛圍中,藏著戰(zhàn)爭、瘟疫與男女私情激蕩。尤其是,河流之中航行的鏡頭,看起來真不錯,平靜的風景后面的動力槳掀起的浪花,十分有沖突效果。
2、 錢與社會地位
在一個時代急劇發(fā)展的南美洲,物流是社會核心的財富制造者,比如航運公司,比如騾馬公司。如果單純從資本運作的角度看,女主的父親并不是一個特別會計算的人,他的眼界還是有很大的問題。他眼中只有一個年輕的無所事事的電報員,沒有看到這個電報員家族的背景,男主人的叔叔,是當?shù)刈畲蟮慕鹬髦弧W罱K的故事設(shè)定也是,電報員先是做董事會的秘書,文書,然后繼承了整個航運公司。而女主的第一任丈夫,一個醫(yī)生,在霍亂時代能夠更多健康的保證,但實際上在財富上并不占優(yōu)勢。這里面選擇的主要原因,在女主的父親看來,一個騾馬公司的創(chuàng)業(yè)者看來,社會地位,肯定比錢還重要一些。
3、 身體與愛情
在豆瓣上看到一篇對此劇的影評標題《梁山伯睡了622個女人依然是梁山伯,可惜那個女人一直就不是祝英臺》,這個有點扎心。有四個階段可以探討一下:
第一階段:紙上梁山伯祝英臺時期,少年維特之煩惱期。男主在庭院之中,偶遇少女時代的女主,背景音是在學認字的小孩子的聲音:“Mistake Mistook Mistaken。”在錯誤的邂逅中,愛情通過文字、信件,開始被點燃。然后迅速被壓制,被粗暴的父親轉(zhuǎn)移。這里面,接近柏拉圖,男女之間并沒有建立起真正的愛情,只是一種愛情的想象。
第二階段,蘿莉拋棄少年喜歡大叔期。女主回到了城市,男主特意去菜市場遇見,結(jié)果看了一眼,女主不喜歡了。世界崩塌了。這個階段的女主的情愛觀,實際上被她的遠房表姐妹影響了,那位風騷的少女,喜歡上了一個比她年長20歲的有婦之夫,這種擇偶觀,這種年齡帶來的刺激,深刻地影響到了女主。導致了女主拒絕了年輕的電報員。
第三階段,中產(chǎn)階級夫妻相互抱怨相互嫌棄期。同時,也是男主肉欲放縱期。這個階段特別是一體兩面的意味。成功家庭的困擾,往往是看上去一致的,相互依賴,彼此生活方式的融合度很高。但缺乏激情。愛情的濃度顯得不夠。女主的丈夫,醫(yī)生出軌了一個黑人女患者,一個神學博士,一個愛心學校的老師,看起來十分清純,但為了婚姻,女主逼迫他們分手。在分手之際,女主遠遠地旁觀,留下了復雜的淚水,這淚水,應該有自己的郁悶,也有對丈夫背叛的憤怒,有對丈夫傷心欲絕的同情,關(guān)鍵還是對自己與丈夫沒有愛情這個判斷的無比痛心!
即便如此,她也無法去冒險,生活方式的慣性一次一次地把他們拉回到穩(wěn)定的中產(chǎn)生活,庸俗的日常軌跡之中。這一面的反面,是另一個孤獨的男主人,開始從文書到董事長,開始了集郵的名單,最終獵艷紀錄是622名顏值、性格、身份迥異的女性,這里面當然有很多故事,比如其中一個養(yǎng)鴿子的少婦與他偷情,就被憤怒的丈夫歌喉殺害!但這些故事,最終成了普通的數(shù)字,為啥?因為50多年來,平均每年12個左右的情人,是男女單相思女主的解藥?性愛,確實能延緩人類的某些痛苦,但縱欲,是否能夠加深對愛情的確認呢?
第四階段,才是終局。暮年旅行、黃昏戀與結(jié)合。當然原著的細節(jié)更多,比如男主阿里薩重新得到晚年的女主費爾米納,兩位老人甜蜜愛情的表現(xiàn),居然是為對方灌腸、洗假牙、撥火罐。(參見作家任曉雯書評《打字機情書與暮年的白玫瑰——讀《霍亂時期的愛情》》)
4、 愛情與宗教感
馬爾克斯的愛情觀念,在這一本小說中,展示得足夠豐富,表面上我們看是集郵男、苦情男、黃昏戀的故事。實際上,這里面有著非常細致的描述,他是呈現(xiàn)了男女之情的不同可能性,不同的形式,不同的荷爾蒙與多巴胺指數(shù),不同的身體的魅力……
表面上看,男主是被一個肉欲的黑洞所攫取被卷入其中,實際上是展示出來,所謂男女之情或者不完整的愛情,是豐富而不可捉摸的。但這些都是具體之愛,不是超越之愛,超越之愛發(fā)生在男主與女主的暮年,重新開始的一段航行,被權(quán)力在手的董事長男主把船頭掛著霍亂的旗幟,從此這艘大船只能專屬于擁有了超越之愛的男女主角。
馬爾克斯作為文學核彈,對幾代中國作家的沖擊力可以說是無一出其右者,我想其中比較重要的原因可能有:西風東漸的環(huán)境設(shè)定,南美與巫風遍地的中國農(nóng)村的共鳴,法國文化的刺激。人性的裂變,殘酷敘事與身體敘事的相互咬合。最終形成了一種對家族(《百年孤獨》)、歷史(《迷宮中的將軍》)、愛情與身體(《霍亂時期的愛情》)系統(tǒng)性重新打量與構(gòu)建。
遺憾的是,中國作家學會了很多具體層面上的技法與表達,但對于形而上的思考,卻很少有人能夠與馬爾克斯相提并論。
所以,還是小說比較好看,里面可以圈點的東西更多。可惜我搬家了,小說被封存了。就像我與那位姑娘之間碎片零落的故事。