2014年5月7日，為紀念著名學者王瑤誕辰一百周年，“精神的魅力——王瑤與二十世紀中國學術”研討會在隆重召開。研討會由中文系、中國現代文學研究會與山西省作家協會主辦。王瑤先生的弟子孫玉石、錢理群、陳平原、溫儒敏等知名學者與來自海內外的一百余名代表、嘉賓與各界人士參加了會議。
以下為北京大學教授錢理群致辭：
搜狐教育獨家網絡門戶報道，轉載請注明出處！
剛才解志熙老師和高恒文老師所講到的王瑤，我覺得可以概括說是學術著作中的王瑤。我也寫過一篇文本中的王瑤——《讀王瑤的“檢討書”》，已經在《中國現代文學研究叢刊》發表了，這個話題過分沉重，好像在今天這個場合講也不太合適。所以，我今天主要講的是一個私下談話中的王瑤。
其實王瑤的學生和朋友都知道，王瑤先生的私下談話是非常有特色的，與著作語言的嚴謹不同，充滿了幽默和機智，常出人意外，又入木三分，而且點到即止，絕不多說，全靠聽者有沒有悟性。我記得我當時和平原曾經私下討論過，準備把先生在客廳里的高談闊論錄音并整理成書，那將更是表達先生思想和精神的著作，但是我們還來不及做就風云突變，先生也被“卷走”了，留下了永遠的遺憾。
在先生仙逝之后，我寫出了我印象最深的先生講話的片斷，今天做一個總結，有十四句話。能夠公開說的，大概只有九句話。
首先是對我的四次師訓。第一次，是1978年我入學不久的師訓：“不要急于發文章”。這和今天完全不一樣，現在的體制下，不發表文章就麻煩了。先生說：“錢理群我知道你已經39歲了，年紀很大了，你急于想在學術界冒出來，我能理解你的心情。但是，我勸你要沉住氣，我們北大有一個傳統叫‘后發制人’。有些學者很年輕，很快就寫出文章，一舉成名，但是缺乏后勁，起點也就是終點，這是不足效法的。北大的傳統是強調厚積薄發，有源源不斷的后勁，這是真本事。”
第二次，是我研究生畢業，留校當先生助手的1981年，這又是我的人生關鍵時刻。王先生專門找我談話：“錢理群，你現在留校了，處于一個非常有利的地位。因為你在北大，機會非常多，但是誘惑也非常多，這個時候你頭腦要清醒，要能抵擋住誘惑。很多人會約你寫稿，要你做這樣那樣的有種種好處的事，你自己要想清楚，哪些文章你可以寫，哪些文章你不可以寫，哪些事可以做，哪些事不可以做。你要心里有數，你主要追求什么東西，然后牢牢地把握住，利用你的有利條件盡量做好，充分發揮。其他的事情你要抵擋住，不做或者少做，要學會拒絕。不然的話，在各種誘惑面前，你會暈頭轉向，看起來什么都做了，什么都得了，名聲也很大，但最后算總賬，你把最主要的、你真正追求的東西丟了，你會發現你實際上是一事無成，那時候就晚了，那才是真正的悲劇。”“要拒絕誘惑，牢牢地把握住自己要的東西。”這應該是王瑤先生對我最有分量的一個囑咐，我一直到今天，還時時回味先生的這段話，始終堅持遵循先生的這一師訓。這大概是可以告慰先生的在天之靈的。
在擔任助手期間，先生對我的教誨反而不多。一次在閑聊的時候，王先生突然對我說：“錢理群，我跟你算一筆賬。你說人一天有幾個小時？”當時我就蒙了：老師怎么問我這么一道題？只得隨口回答說：“24小時。”先生接著說：“記住啊，你一天只有24小時。你怎么支配這24小時，是個大問題。你這方面花時間多了，一定意味著另一方面花的時間就少了，有所得就必有所失，不可能樣樣求全。”禿頭禿腦地講了這一句，就不再說了。我就反復琢磨王瑤先生這句話，我覺得這是對前一句話的補充與延伸，他是在提醒我：你要在學術上有所成就，必須要有所付出，甚至有所犧牲。“不能樣樣求全。”后來我在給北大學生和北師大學生演講的時候，轉述了王先生的這一教誨，并且做了這樣的發揮：“要做學問，著重于精神的追求，就必須把物質看淡，即所謂‘淡泊名利’，要超脫一點。這看起來是常識，但真要在物質誘惑面前毫不動心，是不容易的，特別是在我們這個越來越物質化和商業化的時代。說實話，王瑤先生的這一教誨的意義，我也是這些年經歷了好多事、看了許多人的變化，才逐漸意識到的。”
最后的教導，是王瑤先生逝世之前留下的遺訓。那時形勢非常緊張，大家都有點惶惶不安。王先生說：“你們不要瞻前顧后，受風吹草動的影響，要沉下來做自己的學問。”有人問：“我們下一步該怎么辦？”先生回答：“不要問別人你該怎么辦，一切自己決定，一切自己選擇。”說完這些話不久，王瑤先生就“走”了，留下我們這些學生，自己選擇，自己決定，一直走到現在。
現在再講第五句話：這是講他自己的選擇。有一天，王瑤先生突然對我說：“我現在老了，無論做什么事，都是‘垂死掙扎’，什么事也不做呢，又是‘坐以待斃’——與其‘坐以待斃’不如‘垂死掙扎’！”說著就哈哈大笑起來。我聽了卻為之一震，立即聯想起魯迅《野草》里的“死火”的兩難：或者“燒完”，或者“凍滅”，而最后的選擇也是：“那我就不如燒完！”后來，我在給學生講《死火》的時候，轉述了先生的這段話，并且作了這樣的解釋與發揮：“這其實是一個古老的人生的哲學問題：所謂‘凍滅’（‘坐以待斃’）就是‘無為之死’；所謂‘燒完’（‘垂死掙扎’）就是‘有為之死’”，“結果都是死，但過程不一樣，就有不同價值，所要追求的就是生命過程中的價值”；“所謂‘與其凍滅（坐以待斃），不如燒完（垂死掙扎）’，所要選擇的就是積極參與，知其不可為而為之的人生態度”。現在，我也老了，也到了王瑤先生當年的年齡，對魯迅的，也是王瑤先生的這一人生態度與選擇，就有了更深切的體會了：盡管明知是垂死掙扎，也要積極有為，這就是“反抗絕望”。
因為上午聽平原講話，引起了我的另一段回憶，我補充說一下。王瑤先生到八十年代，確實選擇了不是做太多的事情，我印象非常深刻的是他選擇我做他的助手，他對我說的第一句話是：“錢理群，我讓你做我的助手，你的任務是什么呢？現在的國家，你要不動，什么事不做，誰也不注意你，就把你忘了。你的任務，就是幫我晃來晃去，表示我王瑤的存在。”這個話我當時非常震驚，而且確實，我心里很悲涼，王先生看的太透了，太聰明了。我立即想起來，其實八十年代以后，很少做事的有兩個重要的人，一個是王瑤，另一個就是錢鐘書。像錢鐘書，他基本是整理著作，寫的很少。王瑤先生也看得太清楚了。像得后先生說的，王瑤先生說，“你一定搞清楚能做什么，不能做什么”，他對這個“不能做什么”看得太透了。我在他身邊強烈地感覺到，他對現代文學學科的絕望。所以，有人說王瑤，“王瑤與其說是北大的，不如說是清華的”。我還想補一句，還有人說，“王瑤是古典（文學）的，不是現代（文學）的”。因為他覺得，對現代文學的研究不能做的事情太多太多了，所以他覺得現代文學不可能真的有大的發展，真正有作為的可能是古典。但是，他又回不到古典，他看得太透，因此就確實非常絕望，但是他又反叛絕望，所以我們不能太夸大他內心的絕望，他總體來看還是積極有為的，積極去做他許多能做的事情。那么就真正體現了魯迅的精神，“反抗絕望”，既看清楚了一切，但還是努力地知其不可為而為之。這是我想補充的一點關于王瑤先生的記憶。
我記憶中的王瑤先生的第六到第九句話是談知識分子的。第六句話說；“知識分子，他首先要有知識，其次，他是分子。所謂分子，就是有獨立性，否則分子不獨立，知識也會變質。”——關于“什么是知識分子”，有過無數的討論和爭論，王瑤先生寥寥數語，就講清楚了。
有一次，王瑤先生突然跟我談起當代的一些知識分子的表現來。這是很少有的，王先生一般不在學生面前去褒貶什么人，因此給我留下了深刻的印象。我理解，王先生并不在意于具體的褒貶，而是借此概括知識分子的某種典型。讓我終身難忘的，是兩個概括。
王先生說，某些知識分子看起來很博學，談古說外，其實都是“二道販子”：對外國人販賣中國貨，又向中國人販賣外國貨，販賣而已。這是一種知識分子。
王瑤先生又說，還有一些知識分子，很聰明，開始也用功，在學術上確實作出一些成績，取得了一定的學術地位。然后，就吃老本，不再做學問了。而是到處開會、演說、發言、表態，以最大限度地博取名聲，取得政治、經濟的好處，這就成了“社會活動家”了。但也還是打著“學者”的旗號，這個時候，學術就不再是學術，而成了資本了。當年的研究，不過是一種投資，現在就要獲取最大的利息了。
今天的中國學術界，這樣的“二道販子”，這樣的“社會活動家型的學者”，恐怕是越來越多了，我因此不能不感佩于王先生的“毒眼”和遠見。同時也時時警戒自己：不要做這樣的“偽學者”。
我要說的王先生的關于知識分子的第九句話，現在已經幾乎是社會流行語了：“不說白不說，說了也白說，白說也要說。”我記得王先生先是在私下里和學生、朋友說，后來，在政協會上一說，就傳開了。一直到今天，人們說起知識分子的處境與選擇，也總要提起這句話，王先生確實把中國體制下，知識分子言說的尷尬、無奈和頑強堅守，說透了，而且用的又是“王瑤式”的表達方式。有意思的是，今天人們提起這句名言，已經完全忘記了發明者是王瑤。我由此想到，我們這些學者、教師，一輩子說了無數的話，沒人記得住，但是王瑤先生這樣一句話就在社會流傳，經久不息，大概是很少見的。
王瑤先生在生命最后的時刻給我講的五句話，我這里就不再講了，但是我仍然想講一下當我回想起他這最后五句話的時候，所寫下的一段話：一個人的生命是有爆發點的。王瑤先生在他生命最后的時刻，將他自己的以及中國知識分子的精神、正氣全部爆發出來，那是驚天動地的，至今我還感受到那樣一種震撼力。王瑤的意義也就超過了文學史學科的范圍，而具有中國知識分子精神史的價值，成為北大傳統的象征和代表之一，這是我們今天在這里紀念王瑤先生誕辰一百周年的一個重要原因。
