1
我們考察西方國家的思想源流，可以發現，跟中國大學的師徒代代相傳一樣，他們許多人也有很明確的學術傳承關系，有思想上的影響，也有老師和弟子之間的薪火相傳。比如福山的歷史終結論，實際上源自法國哲學家科耶夫的思想（科耶夫則受到黑格爾的影響），福山可以說是科耶夫的再傳弟子，他的老師艾倫·布魯姆曾經師從科耶夫（盡管布魯姆更主要地是以施特勞斯的傳人而著稱）。
上次我們講到的查爾斯·泰勒則是以賽亞·伯林的親傳弟子，曾經在伯林之后擔任牛津大學齊切里教席的教授。但與中國不同的是，查爾斯·泰勒恰恰對老師提出了非常嚴厲的批判，這在中國不可想象，會被視為“離經叛道”，在西方卻似乎司空見慣。跟老師的觀點不一致，對老師的觀點進行批判，在批判中發展自己的理論，甚至是建立與老師對立的理論，成了一條常見的學術路徑。
今天要講的這個人，G.A·科恩（或譯柯亨），也是以賽亞·伯林的親傳弟子之一，他在查爾斯·泰勒之后接任齊切里教席，但他的立場卻與伯林分歧很大，甚至比查爾斯·泰勒與伯林的分歧還要大，基本上，他可以歸入馬克思主義這一派（所以可以看到，我黨的理論網站上常見對此人的分析文章）。他出身于工人家庭，從小深受馬克思主義和共產主義的熏陶，但這卻不妨礙他師從以賽亞·伯林，接受伯林的指導，對伯林的理論提出對立的觀點，卻還能承繼伯林傳下來的如此重要的職位。正是在這種思想自由、推陳出新的環境中，學術思想才得以不斷發展，這正是當下的中國所需要的。
我們今天來看科恩2001年發表的一篇文章《自由與金錢》（Freedom and Money），在這篇文章中，科恩對伯林的自由觀提出了非常強有力的批判。
2
科恩這篇文章最初是1998年紀念以賽亞·伯林的一篇演講辭（伯林于1997年逝世），后經修改發表。在文章中，科恩開宗明義，明確提出他不認同伯林關于自由與金錢的觀點。伯林認為缺錢不是缺乏自由，而是缺乏運用自由的條件。而在科恩看來，缺少金錢，貧困，就是缺少自由。沒有錢，很多事情不能做，等于沒有自由，這是一個顯而易見的事實，日常經驗提供了無數明顯的證據來支撐這個觀點。當然，貧困不是限制自由的唯一因素，但科恩認為，這是其中最重要的一個因素。
科恩的論證開始于對自由右翼在這個問題上的立場進行分解。右翼認為，在一個自由資本主義社會中，所有人享有相同的自由（權利意義上的自由）。而左翼則認為，右翼說的自由只是形式上的，由于處境不同，很多事情并不能自由地去做。比如一個老太太，要去看自己的妹妹，可是她沒有錢買火車票，怎么能說她有看望妹妹的自由呢？右翼對此的回應是，你們將自由和資源搞混了。你沒法負擔，不代表你缺少做這個事情的自由，只是缺少做這個事情的手段，也就是缺乏做它的能力。
科恩將自由右翼的立場分解為兩步，第一步是概念性的，第二步是規范性的。
第一步（概念性）：
（1）自由是免于遭受（其他人）的干預，而不是缺乏金錢。
（2）缺乏金錢不是遭到干預，而是缺少手段。
（3）貧困（缺乏金錢）并不等于缺少自由。
這是一個概念上的論斷，得出的結論是貧困不是缺少自由。在右翼的手中，這個概念性的結論被用來支持規范性的論斷，也就是從概念到行動，要如何去做的問題，其起點是從第一步得出的結論（3）。
第二步（規范性）：
（3）貧困（缺乏金錢）不等于缺乏自由。
（4）政府的主要任務是保護自由。
（5）紓解貧困不是政府的主要任務。
運用這個框架，可以分析左中右各方關于自由之立場的差異。純右翼（如諾齊克這樣的權利至上主義者）會同意從（1）到（5）的所有論斷。而自由左翼如伯林和羅爾斯則會同意（1）到（3），但會拒絕第（4）項，即是說，他們會同意右翼在自由概念上的立場，但在規范性立場上，他們認為，即使缺少金錢只是缺少手段而并不是缺少自由，但由于手段缺乏影響到自由的“運用”（羅爾斯的說法是自由的“價值”），政府也有義務對此進行調整和干預。
正因為如此，科恩認為，伯林是廣義的社會民主主義者，而羅爾斯是美利堅意義上的自由主義者。在他們的立場中，紓解貧困占據最重要的位置。他們都譴責右翼對“運用”自由的漠不關心。但即使如此，他們仍認同右翼對自由的概念，對金錢和自由的區分。伯林的立場還體現在他對羅斯福新政的看法當中，他認為新政是一項“偉大的自由事業”（a great liberal enterprise）。通過減少一些自由放任，多一些社會民主，促進了社會保障，使得某些自由更有價值，盡管這需要自由本身付出部分代價。
科恩贊同伯林對羅斯福新政的立場，但是不認同伯林的觀點，即所謂自由和經濟保障是截然分開的兩種價值、經濟保障的促進是以自由為代價。他認為金錢的缺乏與某種自由的缺乏是相伴隨的。金錢上的匱乏，和智力、能力的匱乏不同，在免于干預的自由的意義上，天賦的匱乏并不總是會扭曲自由。當智力或者能力有欠缺的時候，并不會遭到任何干預。但如果缺乏金錢，一定遭到干預，因此，科恩強有力地提出，即使我們接受自由等于免于干預的定義，金錢的匱乏仍會導致自由的匱乏。
商品和服務不是無償的或者沒有任何代價的，即使是公共物品，也需要特定的渠道才能獲得。因而付錢是獲得商品和服務的必要條件，也是充分條件。如果不給錢就想得到它們，必然會遭到干預。而金錢能夠免除這種干預。因而，即使我們接受伯林的消極自由概念，即自由就是免于干預，能夠免除干預的金錢實際上就等于是自由本身，而不僅僅是運用自由的能力。
在討論金錢與自由的因果關系的時候，科恩體現了他分析哲學的特點，引入一個邏輯條件，即金錢是自由的INUS條件，所謂INUS條件，即一個不必要但是充分的條件中的不充分但是必要的一個部分。這個意思，是說金錢本身不完全足以給你想要的自由，但是金錢加上其他條件，一定會給你自由（充分），而如果你把金錢這個條件從中剔除掉，單有其他條件，則一定不會得到自由。
INUS條件在邏輯上是一個相當強的條件，我們一般都知道充分必要條件是兩者之間最強的一種關系，但現實當中要滿足這樣的條件很難，所以就發展出INUS這樣的條件，來表現從A到B的強因果關系。因此，科恩說金錢是自由的INUS條件，證明兩者之間存在很強的因果關系。因而缺乏金錢就是缺乏自由。
科恩以這個論證，來挑戰上述步驟中的第（2）項。即缺乏金錢不是手段的缺乏，而是會遭到干預，于是獲得金錢就是免遭干預，也就是獲得自由本身。他比伯林和羅爾斯更進一步，從概念上就將金錢納入到自由本身之中。于是接下來的規范性論證就是順理成章的，既然缺乏金錢就是缺乏自由，政府要保護自由，自然就應當將緩解貧困作為最主要的任務。所以在羅斯福新政問題上，窮人經濟保障的改善，本身就是自由的一種改善，并非以自由受到部分侵犯為代價。
3
科恩論證金錢等于自由，是放在自由資本主義社會這樣的一個背景之下，自由主要等同于商品和服務的獲取，在這樣的社會中，金錢（財富）體現了自由之分配的狀態。科恩認為，在非自由資本主義社會中，情況同樣類似。他構想了一個沒有金錢、只有一種“自由票券”的社會，每個人擁有什么樣的自由，通過票券來確定。在他看來，金錢就是類似于這樣的票券的“通用票券”。金錢和票券之間并無根本的區別。
這個立場顯然帶有很深的馬克思主義烙印，科恩本人在文中承認這一點，他引用馬克思的話，說金錢是“以物的形式呈現的社會權力”，金錢體現了權力的分配格局，如同無金錢社會中的“票券”一樣。誰擁有金錢，誰擁有票券，誰就擁有了支配自由的權利。區別不過在于，前者是由個人（金錢的擁有者）來決定，而票券則是由國家（票券的發行者）來決定。但兩者的功能都是建立了一種“自由的社會結構”。
對科恩的觀點，一個最直觀的反駁，就是有錢不能買來一切，你出價再高，俺不伺候你，所以有錢不一定能夠買來自由。或者，有時候老板心情好，不要錢東西白送你了。前者，在科恩論證INUS條件的時候已經包括在內了，錢不是自由的充分條件。而對于后者，科恩認為，在貨幣經濟中，這種情況畢竟是比較少見的，錢在整體上對于自由仍有根本性的影響。
科恩的這篇文章，典型地反映了他學術思想的兩大特點，即分析哲學和馬克思主義。他的概念性和規范性的兩步論證、INUS論證等帶有典型的分析哲學色彩，而將金錢視為一種權力格局，則帶有典型的馬克思主義色彩。所以科恩被視作是“分析馬克思主義”的開創性人物，確實是實至名歸。
他的概念性和規范性的兩步論證框架可以幫助我們厘清金錢與自由關系的細微之處，無論你采取哪種立場，都可以借助于這個框架來對照、印證，也無妨對號入座。這篇文章的志向非常明確，科恩明確說并不是寫給純右翼人士看的，他針對的就是那些非左非右的“選民”（選沒選是另外一回事），當你在國家干預還是非干預的問題上搖擺不定的時候，當你為對富人是否要多收稅的問題糾結的時候，當你質疑七十年使用權到期后是不是要續費的時候，在所有這些問題中，隱隱約約都有科恩以及伯林、泰勒這些人思考的影子在晃動。
金錢與自由的關系，從來眾說紛紜、各執一詞。科恩將金錢等同于自由，在一般人看來，無異于等同于“一切向錢看”的庸俗詭辯。但事實上科恩的論證，是在自由和平等的天平之間，給平等這邊增加了一塊重重的砝碼。如果循著這個思路繼續往下走的話，可以看到科恩之所以要在自由的概念之中加入金錢這樣一個內容，實際上是一種拯救馬克思主義的努力。傳統的馬克思主義認為社會對平等的追求是不證自明的，社會平等的目標是不可避免要達到的。但當代經濟的發展包括生態環境危機都證明，馬克思主義所設想的生產力極大化和按需分配是不可能的任務，在這種情況下，社會平等這個目標就變成了一個需要論證的目標，不再是不證自明的，需要在道德哲學和政治哲學上來論證它的必要性，將金錢納入自由概念之中，就是沿著這樣的思路所做的一種努力。這種努力，放在上世紀80年代以來歐美新保守主義重拾自由放任的調子，主張放松管制、減少國家干預的背景下，顯得頗有些格格不入。
附帶說一句，科恩是一個非常嚴肅的學者，葛四友談及科恩遇到諾齊克提出的張伯倫論證對其內心的挑戰，為了回答這個挑戰，科恩花了20多年的時間，甚至不惜為之改變整個學術生涯，這種謹守內心真誠、保持學術良知的認真和執著，實在是令人景仰敬佩。
2016年4月23日
（ “Freedom and Money,” G. A. Cohen, in Michael Otsuka (ed.), On the Currency of Egalitarian Justice, and Other Essays in Political Philosophy, Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2011, pp. 166-199.）
（圖片來自網絡）
