上面這張圖片，是荒木經惟寫真集里拍攝的陽子。
在陽子生命的最后一刻，他抓住了陽子的手。
從此，荒木經惟只有自己和貓奇洛。
而此后，貓也離開了他。
我家貓現在一歲多了，當時買他的時候，沒想過他會長那么快，作為一個攝影師的我，并沒有在他小的時候給他拍一些照片。
然而他一下子就長大了。
人是一下子成長的，也是一下子變老的。
關于很多人的記憶，也僅存在記憶里。
姬霄說過一句話我覺得很感動我，他說：
“就像故事從來沒說過，但我知道，你一定走了很遠的路，吃過很多的苦才來到他面前吧，不然的話，他只不過多看了你一眼，你怎么眼眶就紅了。我還知道，你也一定跟著她走了很久吧，不然的話，她在角落里黯然一笑，你怎么心就碎了。”
“但愿你今后都好，能鼓起勇氣做一個不那么容易被感動的人，因為越敏感的人，來得路上就越苦楚。而這些，回想你一路是怎樣走過來的，你一定都知道。”
對于很多我們遇見的人，出現在我們的生命中對我們有所影響的人，他們和我們是充滿了羈絆的。
他們可能用了很長的時間，走了很長很難的路，才能出現在我們的生命中這短暫的幾年。
我曾以為爺爺因為身體很好，結果他早早就離開了我，甚至都沒有感受到我拿到大學錄取通知書的喜悅。
有些離去是猝不及防的，甚至來不及好好做一個告別。
有些愛人的離開也是這樣的，他們只能陪著你走一段路，然后下一段路，有另一個人陪你。
一只貓或者狗的壽命是12-18年，當我們將他們帶回家，那時候我們還是個年輕人，當他們永遠的離開我們的時候，我們已經中年了。
我們的戀人陪著我們走過每一個年輕的時刻，我們的同學和朋友與我們相識，只有幾個人會繼續參與我們接下來的生活。
有些人永遠的停在了原地，他們陪我們走過一段歲月，那是珍貴的滿是情感的映像，在我們記憶里播放。
我們一生可能會遇上很多個愛人，他們陪你走過短至一周長至一輩子的歲月，然后帶著經過他們的痕跡，另一個人接手你下一段路途。
昨天看山河故人，賈樟柯在電影里說：
“每個人只能陪你走一段路，
遲早是要分開的。”
人總是孤獨的不是嗎。
現在身邊陪著你的這個人，不到最后一刻，你也并不能確定，是不是他陪你走完這一生。
所以現在誰在我們身邊，那就對誰好一點。
我們并不能預知他們會何時離開我們。
我們能做的就是在他們陪我們走的這段路上，
牽起他們的手。
這樣在揮別的時候才沒有遺憾。
愛人和家人都是一樣，即使他們最后離我們而去。
他們陪我們走過的路，也都是最好的一段。
溫度還在，就不會冷。
▼
也正因與我們的所愛遲早都會分開。
才會覺得這一分一秒都不愿意浪費。
文章來源：阿司匹林博物館｜AspirinMuseum
存留百分之十二的回憶，用一劑阿司匹林鎮痛
