作者：王孝玲
三哥是我的遠房堂哥，說遠也不算遠，沒出五服。
堂伯有六個兒子。老大、老四在外地工作，離家遠，家里指望不上；老二、老五跟前孩子多、負擔(dān)重，自顧不暇；老六是家里老小，肩膀太弱，還扛不了事。于是家里每遇大事小情，都是老三出面，包括對我家的照應(yīng)。
我祖父這一支，男丁稀少、兩代單傳。到父親這輩兒，年近半百，仍膝下無子，只有兩個女兒。頂門立戶的重任，始終無人可托。
堂伯提議，讓父親從他家的六個兒子中挑一個過繼過來。父親覺得，平白把人家辛苦養(yǎng)大的兒子過繼過來，不合適。于是跟堂伯合計以女換子，就是把還在讀小學(xué)的我送給他做女兒，把他家跟我同齡的小六過繼過來做兒子，這樣兩家都算有兒有女。
兩家的算盤打得挺好，可真正實操，根本行不通。記事兒又不懂事的年齡，情感紐帶緊、道德約束松，臨了，我哭著不去，小六賭氣不來。大人們只得搖頭嘆息作罷。
隆冬，父母照常要早起網(wǎng)被胎，晚上歇得比別人家早，九點一過，就已關(guān)門閉戶、上床歇息。
夜色中，突然傳來了敲門聲。父親問：“誰?。俊遍T外傳來：“是我，小三。小爺（叔叔）、小娘（嬸嬸），都歇下了嗎？”
原來是三哥。我剛要入睡，迷迷瞪瞪地聽著他們的對話。
父親說：“三兒，這么晚了，有事嗎？我起來給你開門?！?/p>
接著是父親披衣起身的聲音。門外三哥急忙說：“歇下了，就別起來了，天冷。沒有什么大事，我在門外說幾句話就走……”
母親也欠起了身子，窸窸窣窣地披上衣裳，說：“三兒，外面冷，進來說話，我起來給你開門?！?/p>
三哥忙說：“小娘，你別起來，冷，我說兩句就走。”
三哥在門外頓了頓，清了清嗓子說：“俺六弟，年幼不懂事，小爺、小娘別怪他。你們現(xiàn)在都還壯實，能苦能賺，等你們老了，我照應(yīng)你們，放心！天兒不早了，你們歇著吧，我走了?！闭f完，門外又恢復(fù)了寧靜，腳步聲由近而遠，直至消失。
母親說：“這深更半夜的，三兒突然跑了來，沒頭沒腦地說出這番話，怕是喝了酒吧？”
父親說：“怕是喝了，不過酒后吐真言?！?/p>
天亮后，父母也未把三哥的酒話太過放在心上。
可自那以后，只要農(nóng)忙，三哥常不請自來，幫忙收種；每逢年節(jié)，三哥也會提著酒和果子來家坐坐。年年如此，一次不落。
三哥婚后，年節(jié)看望就變成三哥和三嫂一起過來，有了孩子之后，就帶著孩子一起來。年年如此，一次不落。
幾年后的一天下午，父親正在棉花店忙活，突發(fā)腦梗，癱倒在地，人事不省。當(dāng)時我在城里教書，媽在城里給我?guī)Ш⒆?，妹妹在我任教的學(xué)校讀書。等我們接到三哥的電話，著急忙慌地趕到醫(yī)院時，曾經(jīng)強健的父親正躺在病床上掛著水，看到我們，只能“啊啊”地張著嘴哭，我從未見過父親這樣，母女三人痛哭失聲。
三哥額頭帶著汗，正從這個窗口跑到那個窗口，忙著辦住院手續(xù)。過了一會兒，父親平靜了下來，用能動的左手，指著來到床前的三哥，口齒含混地說：“多虧——多虧三兒——照應(yīng)——”
三哥攥著父親的手說：“小爺，別想太多，安心養(yǎng)病。放心，有我呢！”
母親身體本就不好，現(xiàn)在還要拖著病體照顧父親，棉花店的生意全靠妹妹支撐著。眼瞅著身小力薄的小女兒在棉花店里默默地忙進忙出，父親萌生了招個上門女婿的想法。
這樣重的家庭負擔(dān)，能招個什么樣的進門呢？我和媽都不看好，妹妹也整日郁郁寡歡。
可父親很傳統(tǒng)，也固執(zhí)。
我請來了三哥。三哥的話，父親聽。
三哥勸道：“面子重要，還是二妹幸福重要？小爺您和小娘奔波勞碌一輩子，為了什么？不就是為大妹、二妹過得好嗎？如果招來的上門女婿不可心，二妹的婚姻不幸福，您老能安生？您是怕沒有人給您養(yǎng)老送終吧？放心，我會盡我能力幫襯兩個妹妹的?！?/p>
父親沉默了一會兒，不再堅持。
幾年后，妹妹遇到了可心的人。出嫁時，從操辦婚禮到代表娘家哥去接回門，三哥全程在場。
多年后，父母親相繼離世，我將他倆的骨灰?guī)Щ乩霞野苍?。喪禮那天，除了捧喪棒和摔老盆兒這兩件事不能由別人替代，只能由我這個大女兒來做，其他一切，全靠三哥張羅。
那天下大雨，靈棚里，三哥披麻戴孝，全身濕透、喉嚨沙啞，忙得手腳不得閑。
喪事忙完，三哥病了一場。
此后每年清明，三哥總是提前幫我到父母的墳頭鏟草、培土。
前年秋天，三哥突發(fā)腦溢血，昏迷不醒，送到醫(yī)院搶救。術(shù)后肺部感染嚴(yán)重，幾天后病情急轉(zhuǎn)直下，最終三哥生命年輪定格在66歲。
在我心中，一棵枝繁葉茂的大樹，就這么轟然倒下！
去年清明，我去給父母上墳。路上想，年年都是三哥俯身除草、揮鍬添土，今年再也無人為父母墳頭除草添土了。當(dāng)我拿著鐵鍬來到父母墳前時，眼前一幕，令我駭然：墳頭，草已除凈、土已培好，一束潔白的花靜靜地躺在墳邊。是誰？三哥，是您嗎？我的淚頓時下來了。
擦干了眼淚，我給三嫂打了電話。電話那頭，三嫂說：“是你小侄子（三哥的小兒子）昨天添的土，知道你們今天從城里回來，不方便帶鍬添土。你三哥生前曾經(jīng)交代過孩子，不管將來他在與不在，都不要忘了清明去把你父母的墳添了。他生前還交代過，平時不要太過麻煩你，你當(dāng)校長不容易！”
這倒是真的，三哥生前，從未讓我為誰家孩子上重點中學(xué)開過后門。他曾勸過托他的家長：“上學(xué)就像挑擔(dān)子，有多大力氣，挑多重擔(dān)子。能考上就上，不能考上去上，等于找罪受！”托他的家長識趣不提。
今秋，父母、堂伯、伯母以及三哥的墳都遷到了萬林公墓，葬在前后排。我在他們的墓前默念：“伯父、伯母、爸、媽，生前都是三哥照應(yīng)著你們，九泉之下，你們也多疼著他點……”
