該怎樣定義“風流”？請與本號一起來詮釋。長按擲鐵餅者，識別二維碼即可加關注：
湯顯祖
作者：陳均（筆名羅孚）
來源：《海南日報》
2016年是湯顯祖、莎士比亞和塞萬提斯逝世四百周年。世界史上有一個軸心時代，即孔子、釋迦摩尼、蘇格拉底、耶穌生活的時代。那么，湯、莎、塞生活的十七世紀，或許也可算作是一個文學的“軸心時代”吧。
但是，長期以來，湯顯祖其名不顯，一般只能在古代文學史、曲譜、戲場偶聞，與莎翁、塞翁在本國及世界文學里的位置及影響不可同日而語。究其因，大約是大家都把湯顯祖當做是一位“戲劇家”，而戲曲小說，直至近代以來，才在文學史上有了一席之地。
翻讀新出版的《湯顯祖集全編》，讀到湯顯祖因上疏，被貶到廣東徐聞作典史，從家鄉江西臨川一路而來。在湯顯祖的名作《牡丹亭》里，柳夢梅從廣州城跋涉至江西南安，花了三年的功夫，千辛萬苦。湯顯祖則只用了數月時間，中途還至羅浮山一游，作詩甚多。其中有一首云：
夜酒朱明館，參星倚戶開。
梅花須放蚤，欲夢美人來。
湯顯祖應是知曉“羅浮美人”之典故：一名書生，游羅浮時遇見一位美人，飲酒交談，不覺大醉，醒來只空余一株梅樹。悵惘之情可見。在《牡丹亭》里，書生夢見一位美人（即杜麗娘）立在梅樹下，于是易名為柳夢梅，從此歷經夢中情、人鬼情、人間情，成就三生因緣。或許《牡丹亭》里的意象、氛圍也能從此次羅浮山之游找出若干源頭？
明刊《牡丹亭》插圖
一
湯顯祖之所以被貶官徐聞，而有南粵之行，實是因為向明神宗上疏彈劾首輔申時行等大臣營私舞弊。湯顯祖此時雖只是南京的一個冷職閑官，但上疏之后便是天下驚，在《明史》的湯顯祖小傳里也錄有這篇疏文。
世人往往將湯顯祖視作一位“戲劇家”，寫有“臨川四夢”四部傳奇，而以《牡丹亭》流傳最廣。其實不然，湯顯祖首先是一位典型的明代中后期的文人，一位素有天下之志但無所用，最后寄情于戲曲傳奇之“小道”的士大夫。
湯顯祖的仕途生涯挫折重重，雖則少年成名，詩文播于世間，他寫的文章還成為當時為科舉考試而刊行的八股文范文，但他本人的科舉之路頗為不順。多次應試，及至中狀元后，先是在南京當了多年的閑官，又一貶再貶，到徐聞當典吏，到遂昌作縣令，最后掛冠，不告而去，被朝廷免職……人生看起來就是在拋物線式的下滑，從起點回到終點，在家鄉筑園自娛（據說所居玉茗堂很簡陋）。
湯顯祖這一命運，大半和他本人的性格有關，湯顯祖傳里稱其“小銳”，這既是對他外貌的描繪，也可作為他性格的素描。換言之，湯顯祖志向高遠，性格較為激烈，因此當他進京趕考，和朋友們詩酒往還時，首輔張居正為使其子中舉，邀請名士入府接納，以為其子獲取名聲。湯顯祖拒絕了，因此便有了一次次的落選。
在一次次赴京趕考路途上，不知湯顯祖是否有《邯鄲夢》里盧生行于邯鄲道的夢幻之感？
二
在南粵之行途徑肇慶時，湯顯祖曾遇到兩位天主教徒，見到”畫屏天主絳紗籠“，教徒則“自言天竺原無佛”。后來湯顯祖又繞道去過澳門。因此在《香嶴逢賈胡》一詩里，就有“明珠海上傳星氣，白玉河邊看月光”之句。香嶴即香山嶴，明時泛指澳門一帶。這一段經歷，也就留下了湯顯祖是否曾見過利瑪竇的公案。其時，利瑪竇居于澳門，在廣東傳教已有二十余年，湯顯祖所遇就算不是利瑪竇，也應是利瑪竇的弟子。算起來，湯顯祖算是中國最早接觸天主教的一批文人了。
在《牡丹亭》里，柳夢梅從廣州出發，在路途中遇困，于是到香山嶴里的多寶寺向前來祭寶的欽差求助，大約正是取自湯顯祖的澳門之游歷。湯顯祖描繪賽寶會的耀目，想必外國商人及其貿易給他留下了深刻印象。
中國思想里的儒道佛，自東漢以來，經過碰撞、沖擊和互相滲透，到明代，已成“三教合一”之局面，從而成為彼時文人的基本知識世界。湯顯祖亦是如此。江西本來道教盛行，他的祖父信奉道教。湯顯祖自己也受到泰州學派的影響，曾跟從羅汝芳學習，羅汝芳在各地講學，開設書院，宣揚王學，而反對彼時正統的程朱理學。而與達觀的交往，更是對湯顯祖有著直接的影響。達觀即明末四大高僧之一——紫柏尊者，他曾見湯顯祖題壁詩，認為有佛緣，后來相見，便一直想度化湯顯祖，并給湯顯祖起法名寸虛。因之，湯顯祖之思想，漸由儒道轉為禪宗。
湯顯祖的“臨川四夢”，雖都是取自傳奇小說，但恰好對應了湯顯祖以及明代文人的三個世界。《紫釵記》、《牡丹亭》是儒之世界，《紫釵記》說的是霍小玉和李益的悲歡離合，因為黃衫客的俠義行為，最終團圓；而《牡丹亭》則是柳夢梅和杜麗娘的天上地下的三生情，歷經地府人間，終得團聚。正如湯顯祖在《牡丹亭》的題記里所說“情感不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”他以“情”與“理”相對，而自稱是“情教”。這又和同時代的徐渭、李贄等諸狂狷之士精神相通。
此處又要說到《艷異編》，此書有多個版本，其中有一版署作王世貞編、湯顯祖摘評。王世貞何許人也？乃是彼時之文壇領袖，而湯顯祖則是以《牡丹亭》風行天下，盡管此書之編者、評者至今仍有爭議，但是對“艷”和“異”的興趣，卻正好是明代士人及社會的好尚。《牡丹亭》不正是如此么？杜麗娘之“艷”，夢中情、死而復活之“異”，恰好是這部傳奇里最突出的部分。難怪盡管很可能這部《艷異編》的評者并非湯顯祖，但書商們、后世的文人們都相信湯顯祖是這一類選本的標志。而且，《艷異編》之后，又有《廣艷異編》、《續艷異編》……成為明代小說的一個潮流。
明刊《邯鄲記》插圖
三
近些年，浙江遂昌與江西臨川都在爭奪《牡丹亭》的誕生地，有人說湯顯祖在遂昌任上開始寫《牡丹亭》，回臨川后完成。亦有人說《牡丹亭》是在湯顯祖回臨川后才開始寫作并完成。這種爭執有一點點“七城爭荷馬”的樣子。但不管《牡丹亭》何時出現，但湯顯祖的南粵之行，以及遂昌的經歷必定在他其后創作的傳奇里留下聲影。
《邯鄲記》即是言“道”，說的是中國人都熟知的“黃粱一夢”，盧生在邯鄲道上，一夢之間，度過了中國讀書人所夢想的和可能的一生，做官、鉆營、權勢、遭讒、貶官，……其時發出欲求如當日在邯鄲道中而不能之哀嘆。夢醒后方知只是一瞬。如果說《紫釵記》、《牡丹亭》還是熱熱鬧鬧的人間《小團圓》，而《邯鄲記》則是通過神仙故事，讓人在瞬間體悟世間的虛幻，而力求超越。
而《邯鄲記》里，當盧生遭讒，幸免于法場之后，被貶之地就是海南。湯顯祖任徐聞典史之時，對海南描繪甚多。如在徐聞登高望海南：
珠崖如囷氣朝昏，沓磊歌殘一斷魂。
但載綠珠吹笛去，買愁村是莫愁村。
一曲明珠老會稽，客行長憶夜烏啼。
瓊潮不解人朝夕，半月東流半月西。
此正是“煙波江上使人愁”之類的感慨。他還一度到海南游歷，到過五指山。在《萬州藤障子歌》《黎女歌》《檳榔園》諸詩里，湯顯祖則如風土志般細描了海南的風俗與節慶之景。
《邯鄲記》里，當盧生出生入死，一路遭遇老虎、強盜、漁夫之后，來到“鬼門關”時，遇到了樵夫，應是湯顯祖當時所見的海南，譬如“崖州蠻戶，生來骨髓都黑”，又如以石頭的“碉房”和樹上的排欄為室等。而盧生召還時，受崖州司戶的欺壓和“黑鬼”的照顧，或許又可比作湯顯祖在徐聞創貴生書院的典史生涯。
明刊《南柯記》插圖
四
湯顯祖離開徐聞，回家鄉小住后，又前往遂昌赴任。在遂昌數年，湯顯祖頗有政績，譬如如除虎、興學，《牡丹亭》里有《勸農》一折，說的是太守下鄉，農家的陶然之樂，此戲在宮廷里也常常上演。這里當然少不了湯顯祖作為縣令去勸農的經驗。而且，最有趣的是，在遂昌流傳有湯顯祖看螞蟻打架的傳說。
《南柯記》寫的是佛之世界，以螞蟻之國為寓言。淳于棼在大槐樹下做了一夢，化身為蟻，在蟻國里度過了一個人的生死哀榮之一生。湯顯祖寫這個南柯的螞蟻之國的靈感，除了來自佛經，是否也因在遂昌的日常生活的引子？《邯鄲記》和《南柯記》寫的都是夢，但《邯鄲記》是以人來寫人的一生，而《南柯記》是借蟻來寫人的一生。與邯鄲夢想比，南柯之傳奇已超越人之世界，而進入更高的境界。
因為不忍礦監的催逼盤剝，或許亦是對宦途和人世的幻滅和悟解，湯顯祖終于拋棄了仕途，私自回到家鄉臨川，開始度過他隱居、寫詩文傳奇、“自掐檀痕教小伶”的晚年。《牡丹亭》里“標目”的“蝶戀花”一曲恰也是他的心曲：
忙處拋人閑處住，百計思量，沒個為歡處，白日消磨腸斷句，世間只有情難訴，玉茗堂前朝復暮，紅燭迎人，俊得江山助，但是相思莫相負，牡丹亭上三生路。
載《海南日報》2016年2月22日。署名“羅孚”。
風流年代看風流人物。還沒關注此號？很簡單的，長按下面二維碼，識別后加關注即可：
