人往往活在自己的輝煌里，即使那已經(jīng)成為歷史。孔子也難以免俗，堅持“出有車”，即使以自己兒子和最喜歡的弟子寒酸下葬為代價。
那時候孔子已經(jīng)七十二歲，他最看重的弟子顏淵三十二歲英年早逝，“顏路（顏回父親）請子之車以為之槨。子曰：‘才不才，亦各言其子也。鯉也死，有棺而無槨。吾不徒行，以為之槨。以吾從大夫之後，不可徒行也。’”（注一）
“以吾從大夫之後，不可徒行也”，意思很明顯，當(dāng)時大夫以上的人可以享受“專車待遇”，孔子曾經(jīng)當(dāng)過大夫之位的司寇，也就不能步行了。可以推斷，孔子從五十二歲到達(dá)其人生政治生涯頂峰，當(dāng)了大司寇之后，就有了“專車”，包括他出走魯國周游列國的十四年中。“出有車”，該是一種當(dāng)時非常榮耀的政治身份標(biāo)志吧，要知道，幾百年后，馮諼向孟嘗君的要求之一還是“出有車”呢。孔子不當(dāng)大夫的官已經(jīng)很久了，但還要保留這種“習(xí)慣”。
所以，最喜歡的學(xué)生死了，孔子雖然痛苦地表示“噫！天喪予！天喪予！”（注二）但是，當(dāng)顏回的父親要求孔子“來點實際的”，讓他賣了“專車”把顏回的后事辦得更“體面些”，使逝者內(nèi)有棺外有槨，孔子就不答應(yīng)了。他說自己“白發(fā)人送黑發(fā)人”，埋葬兒子孔鯉的時候，也沒有槨的“待遇”；這一切的最終理由就是因為“大夫是不能步行的”。
孔子并不是一個吝嗇的人，這可從付給“管家”原思工資一事中可以看出。但是，在生者社會地位、身份的車和死者的厚葬之間，孔子選擇了前者，他是一個更重視生者需求的人。如果在今天，孔子年也就是一位退休的“部級干部”，不為逝者的“虛榮”，賣掉維持自己“面子”和“榮耀”的“專車”，也并怎么為過。更何況，顏回本是陋巷中的樂貧者，厚葬反而是不顧經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的虛榮性消費。
孔子從當(dāng)大司寇開始，盡管以后的政治生涯很不平坦，在列國奔走十四年，旅程估計上萬里，幾度險遭不測，被體面地迎回故鄉(xiāng)魯國后，也只是當(dāng)了國寶級的“古董”供著，并沒有獲得什么職位。但有一點是明確的，就是孔子至死都保持著“有車族”的身份。這可以說這是一種沒落貴族式的死要面子，但是，就像他的學(xué)生子路被敵人斷頭前還要把斷了的頭冠帶子系好，這種細(xì)節(jié)性的堅持與孔子對車的固執(zhí)，其實是一種貴族氣質(zhì)的信仰和持守。
那么，從當(dāng)司寇到逝世的二十多年中，孔子的專車又是什么樣子呢？
臺灣歷史學(xué)家許倬云在《周代衣食住行》中介紹，以車輪的輻數(shù)而論，春秋時期的車為二十五輻，車的尺寸最大分別是：輪徑140厘米，軌寬180厘米，車箱(輿)180厘米，長150厘米；最小分別為95厘米、140厘米，95厘米，43厘米。當(dāng)時的車兩輪；大車乘三人，小車乘兩人。（注三）另外，春秋時期“車箱上設(shè)車蓋”，“蓋一般為傘形”。（注四）可以想象，孔子的“專車”也該大致如此。
孔子坐車很“紳士”，“升車必正立，執(zhí)綏（拉著扶手帶）”，上了車后，“車內(nèi)，不內(nèi)顧，不疾言，不親指”（注六），就是不向內(nèi)回頭，說話不急速，手不指指點點。
孔子維持“專車”的開銷該是一筆不小的數(shù)字。當(dāng)時“行車以二馬為常”，二十多年里，孔子就要專門養(yǎng)著兩匹馬以供驅(qū)使了。孔子不可能親自去打草、喂食，他就要雇傭?qū)ｉT養(yǎng)馬的“圉人”。所以，《論語》中有這樣的記載：“廄焚。子退朝，曰：‘傷人乎？’不問馬。”（注六）
在車子和問題上，孔子乃一“以人為本”的人道主義者，當(dāng)厚葬死者與生者的需要之間出現(xiàn)沖突的時候，他“看重”車，這也是他“未能事人，焉能事鬼”原則的體現(xiàn)吧（注七）；在載他的馬和養(yǎng)馬人出現(xiàn)危險的時候，他更“看重” 人。
孔子“出有車”，他有沒有專門的“司機(jī)”呢？孔子自己就是趕車的高手。別人曾嘲笑他沒有什么“專長”時，他說“執(zhí)御乎？執(zhí)射乎？吾執(zhí)御矣。”（注八）不過，他的學(xué)生樊遲等經(jīng)常給他當(dāng)“司機(jī)”。
注一：《論語譯注》，楊伯峻譯注，中華書局1980年版，《先進(jìn)》第八，111頁。
注二：同上，112頁。
注三：許倬云，臺灣學(xué)者中國史文化論叢，《生活與文化》，《周代的衣食住行》，中國大百科全書出版社，2005年4月版，第26頁。
注四：戴吾三，《考工記圖說》，山東畫報出版社，2003年1月第一版，第102頁
注五：《鄉(xiāng)黨》第十 ，108頁。
注六：同上。
注七：《先進(jìn)》第十一
注八：子罕第九
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
