其次，飲食起居不便。
烏孫人是馬背上的民族，騎射游牧，流動性很強，飲食起居自然和中原不同。沒有飛檐斗拱、紙窗瓦屋，老老少少就滾在一頂帳篷里。吃牛肉，喝羊奶，腥膻刺鼻，哪有應季時蔬，色香味俱全？無論如何，老夫婿也不忍叫新娘子皺著眉頭過活。他一邊命人蓋房，“別具宮室”；一邊加火，遮掩腥膻的口味。可還是不行，細君公主的胃口徹底被摧毀了，一見肉盤奶杯，就犯惡心。惡心也得捏著鼻子吃，不吃怎么辦？下頓還是這個。
其三，夫妻感情冷漠。
老夫少妻不算硬傷，最要緊的是恩愛。偏偏老夫婿是個“棺材瓤子”，根本打不起精神來疼媳婦兒。漫說陪伴，彼此見面都極少。你住你的宮室，我住我的帳篷，平時不來往，只逢年過節才碰個頭兒。所謂夫妻，不過是掛個虛名而已。劉細君，無非是大漢朝廷一顆釘子，扎扎實實地釘在烏孫的土地上。
青燈漫挑，月華盈窗，背井離鄉的女人痛苦地捏起毛筆，她將滿腹心事一筆一畫，托付給了細密的竹簡。筆下出現了一首《悲愁歌》，又名《黃鵠歌》，詩中寫道：“吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內傷，愿為黃鵠兮歸故鄉。”她也只能在詩歌里，變成鳥兒，飛回家鄉。
據說，《悲愁歌》剛傳到長安，便滿城爭誦。漢武帝讀罷，沉吟無語。他何嘗不愿骨肉團聚？可惜，貴為國君，他也愛莫能助。《漢書》里說：“天子聞而憐之，間歲遣使者，持帷帳錦繡給遺焉。”娘家隔三差五地送幾尺花布來，也算一點安慰，有聊勝于無吧。
其四，對手在側。
眼巴巴地看著大漢、烏孫聯姻，匈奴人極為惱火。和親是什么意思？拉攏哥們兒，倆打一個，這不是黨同伐異嗎？如果劉徹的意圖得以實現，匈奴必將腹背受敵。單于眼珠兒一轉，決定“摻沙子”。
中原出美女，草原也有好姑娘，不就是“和親”嗎？你送我也送。劉細君正微蹙蛾眉，創作她的《悲愁歌》呢，匈奴女子也趕來拜堂了。明擺著，插進一個冤家對頭。雖非情敵，卻關生死。細君公主哪還顧得上寫詩？她是個熟知禮儀、見過世面的奇女子。國事大如天，緊要關頭，就得站出來，獨當一面。
