顧城與謝燁
來源：搜狐網(wǎng)
顧城，中國當代最重要的詩人之一。謝燁，顧城的妻子，也是作家。兩個人的生命在激流島上以慘烈的方式結(jié)束，卻讓吃瓜的我們永無寧日。《見字如面》罕見地將顧城遺書與顧城謝燁最初的四封情書放置在一起，形成追憶組曲。八卦的有效期已過，從終點到起點，當事人無法消弭的自述，再次成為無常人生的虐心注釋。
在《見字如面》中，首先被演繹的是顧城的遺書。王耀慶演繹的這封遺書，每一段都有特定的遺囑對象，爸爸，媽媽，姐姐，兒子。寫給兒子木耳的一段讓人最為心碎，顧城寫到了告別的場景。他和孩子在一起，躬下身子讓孩子當馬騎，孩子玩得很開心，顧城卻在流淚，因為他知道，這是最后一次跟孩子在一起了。他將永遠離開孩子，孩子也將永遠沒有爸爸了。他對孩子說，我愛你，愛你的媽媽，沒有了你們，我一天也活不下去。所以，我只好死了。
即使是最慘烈的悲劇結(jié)局，也可以有最優(yōu)美的開端。時間回到了故事的開頭，在一輛火車的車廂里，兩個童話世界里的人相遇了。女的特別漂亮，男的也特別漂亮，兩雙美麗的眼睛就像是四汪清澈的潭水。兩個人都有超越常人的細膩的感受能力，都有超越常人的優(yōu)美的文字表達能力。人間最美的愛情，就這樣發(fā)生了。陽光燦爛地灑在他們身上，他們眼中的世界也全都是陽光。
開端和結(jié)局，就這樣被放在了一起。沒有人可以為顧城辯解。各種辯解和怒斥只是所有活著的人在為面對顧城調(diào)校著自己的姿勢而已。愛顧城的人，無從寬恕，無法忘懷。恨顧城的人，大多與天性的感悟絕緣。火車上來來往往的人很多，顧城既不是好人，也不是壞人。“你是一個個別的人。”謝燁的話，一語成讖。
附顧城遺書原文：人間的事總是多變的
顧城寫給家人 1993年10月8日
爸、媽、姐：
人間的事總是多變的，關(guān)鍵是心地坦然。這個島極美，粉花碧木。想想要是你們身體好，能來一次多好啊。我一直在忙各種事。現(xiàn)在，真想能在一起，忘了那些事。
人啊，多情多苦，無心無愁。老天不讓我過日子，我只好寫東西。現(xiàn)在，創(chuàng)作達到高峰，出口成章，也只是做事罷了。
我現(xiàn)在無奈了。英兒走了也就罷了，但謝燁又私下與別人好，是一個叫陳某某的人。現(xiàn)在我們正在分家、離婚。她說要和陳生個娃娃。謝燁許多事一直瞞我。她好心、合理、亦有計劃地毀滅我的生活。我在木耳的事情上傷了她的心。后來我愛木耳，要好好過，她也不許了。她的隱情被發(fā)現(xiàn)，我才大悟，為什么他們一直用英文寫信通電話，當面騙我？英兒出事后，他們就一直等著我自殺，或是去殺英兒。他們安排得好著呢。等我死了，他們好過日子。直到被我發(fā)現(xiàn)后亦是如此，奈何？
謝燁也好心救過我?guī)状巍５剿[情處，她和陳就盼我死。陳在德國的時候，在飯店從小青那兒幫我買過電擊器和刀，讓我去殺英兒。他們安排得好著呢。
如此，我只有走了。
老姐顧?quán)l(xiāng)知道很多謝燁的隱情。
我的手稿照片，由老顧?quán)l(xiāng)清理、保存。房子遺產(chǎn)歸木耳。稿費、《英》書稿拍賣的錢，寄北京給老媽媽養(yǎng)老。書中現(xiàn)金，老顧?quán)l(xiāng)用于辦后事。不要太傷心，人生如此。
老媽媽萬萬要保重。老顧?quán)l(xiāng)多盡心了。
媽媽：
今天，我過不得了。謝燁要跟別人走，木耳我也得不到。媽媽，我沒法忍了，對不起。我想過回北京，但那都沒法過。我死后，會有一些錢寄家里，好好過。老顧?quán)l(xiāng)會回去，別省錢。
媽，我沒辦法。謝燁騙了我，她們都騙了我，還說是我不好。媽，好好的，你要能過去，我就高興了。爹要幫老媽媽，全當我還在遠方。媽，好好的，為了我最后的想念。
老顧?quán)l(xiāng)：
你要幫老媽媽，要把后事做好，要安慰老媽媽，花光了錢也要幫老媽媽，小事都別算了。
我從小對你兇，對不起。也就你不恨我，人人都報復了我。
我的現(xiàn)金都歸你，有四千元馬克新幣。我的房子歸三木，也可賣掉。稿子都歸你保管。
要撐得住，利茲也會幫你。我是受不了了，他們得寸進尺。
好好的。有人問我，你就說，我是愛三木的。
木耳：
你將來會讀這些話，是你爸爸最后寫給你的。我本來想寫一本書，告訴你我為什么怕你、離開你、愛你。你媽媽要和別人走，她拆了這個家，在你爸爸悔過回頭的時候，她跟了別人。
木耳，我今天最后去看你，當馬給你騎，我們都開心。可是我哭了，因為我知道，這是最后一次見你。別怪你爸爸，他愛你、愛你媽媽。他不能在沒有這個家之后再活下去。
木耳，好孩子，你的日子長著呢。留給你的屋子里有你爸爸畫的畫。124號。你爸爸想和你媽媽和你住在那兒，但你媽媽拒絕了。三木，我只有死了。愿你別太像我。
爸爸 顧城
顧城謝燁情書原文：這是開始，而不是告別
顧城與謝燁往來信 1979年7月至8月
顧城寫給謝燁
那是件多么偶然的事。我剛走出屋子，風就把門關(guān)上了。門是撞鎖，我沒帶鑰匙進不去。我忽然生起氣來，對整個上海都憤怒。我去找父親對他說：“我要走，馬上就走，回北京。”父親氣也不小，說：“你走吧。”
買票的時候，我并沒有看見你，按理說我們應(yīng)該離得很近，因為我們的座位緊挨著。火車開動的時候，我看見你了嗎？我和別人說話，好像在回避一個空間、一片清涼的樹。到南京站時，別人占了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來，也許是想站起來，但站了站卻又坐下了。我開始感到你，你頸后飄動的細微的頭發(fā)。我拿出畫畫的筆，畫了老人和孩子、一對夫婦、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個人，但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。你對人笑，說上海話。我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。
晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡，我們是怎么開始談話的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝，我不知道該說些什么，就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠的小時候的事。你看著我，回答我，每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還很陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現(xiàn)在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸后的最淡的頭發(fā)。
火車走著，進入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來，我好像驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過一會兒你將成為永生的幻覺。你還在笑，我對你憤怒起來，我知道世界上有一個你活著，生長著比我更真實。 我掏出紙片寫下我的住址，車到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車。
顧城 1979年7月
謝燁寫給顧城
你是個怪人，照我爸爸的說法也許是個騙子，你把地址塞在我手里，樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你，我想了好多理由，我沿著長長的長著白楊樹的道路走，輕輕敲了你的門，開門的是你母親，她好像已經(jīng)知道了我，就那么注意地看我。
你走出來，好像還沒睡醒，黑鋼筆直接放在口袋里。你不該同我談?wù)軐W，因為衣服上的墨跡惹人發(fā)笑，我想提醒你，又發(fā)現(xiàn)別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這是你的習慣。
我給你留下地址，還挺傻地告訴你我走的日子，離開那天你去送我，我們什么都沒說，我們知道這是開始而不是告別。
“你會給我寫信么？”你說“會的”。“寫多少呢？”你用手比了比，那厚度至少等于兩部長篇小說。
小燁 1979 年 7 月
顧城寫給謝燁
小燁：
收到你寄的“避暑山莊”的照片了，真高興，高興極了，又有點后悔，我為什么沒跟你去承德呢？斑駁的古塔夕陽孕含著多少哲理，又萌發(fā)出多少生命。無窮無盡白晝的鳥沒入黃昏，好像紛亂的世界從此結(jié)束，只有大自然、沉寂的歷史、自由的靈魂…… 太陽落山的時候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視你， 讓一生都沐浴著光輝 。
我站在天國門口，多少感到一點恐懼，這是第一次，生活教我謹慎，而熱血卻使我勇敢。
我們在火車上相識，你媽媽會說我是壞人嗎？
顧城 1979年8月
謝燁寫給顧城
顧城：
今天我覺得精神特別好，現(xiàn)在可以告訴你，我病了，發(fā)高燒昏昏沉沉好幾天，今天我真的覺得我已經(jīng)好了。
這幾天躺在床上，天天看或者說是聽你的信，也許我真從你那帶走了靈魂，它不時聚成你的樣子，把你的詩送到我耳邊，我好像一個住在海邊的姑娘，聽小石子在海水中唱歌。
你的信讓我看見了將來，多好，為什么我不能和你一起看看將來呢。我感到云從松樹上升起來，你一步步上臺階，你就走在我身邊，我相信，這是命運。我們在一起的時間很短，而命運是漫長的。
這會兒，起風了，風吹起我的頭發(fā)，好像把我的靈魂也吹得飛升起來，我太高興了，真累。我閉上眼睛就能看見你，像兄長那樣站在我面前。你禮貌地帶著我走路，給我講安徒生、講法布爾的故事，講路邊的草怎么結(jié)出果子，瓢蟲有多少斑點，你神氣地走在路上，好像整個北方都屬于你。也許，你還要回到你少年時放豬的地方，走被雨水沖壞的路，白石頭美麗地顯示出來，你的目光注視著它、穿過巨大的天空、向東方伸去，苦咸的淚灑遍荒涼的土地，到處是白蒙蒙的，就像雪，像冬天，你就在這上面走，越來越遠，你還是相信有一個河岸，那里的土地被晨光照亮，曲曲折折的。有許多鳥、許多大雁在那棲息，它們把頭放在翅膀下面睡覺。你是屬于它們的，你會飛、眼睛里映著我和世界。而我只能躺著，躺在熱砂子上生病。
真不想讓你走得太遠，我曾想過用手遮住你的眼睛。現(xiàn)在不了，真的那么做，會使我不得安寧的。
沒人說你是壞人，火車開來開去上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個別的人。
小燁 1979年8月
誰可為悠悠中華魂？譬如胡適，譬如魯迅，譬如每一個有良知的中國人
