亨德里克·威廉·房龍（Hendrik Willem Van Loon 1882--1944），荷裔美國作家、歷史學(xué)家。生于荷蘭鹿特丹，從十歲起就沉溺于史學(xué)典籍，一生經(jīng)歷豐富，精通十種文字，拉得一手小提琴，最擅長用生動活潑的文字，講述死氣沉沉的歷史故事。其作品涉及天文、地理、宗教、歷史政治、音樂藝術(shù)諸方面，以歷史類和傳記類作品居多，包括《人類的故事》、《寬容》、《地理的故事》、《文明的開端》、《奇跡與人》、《圣經(jīng)的故事》、《發(fā)明的故事》及《倫勃朗的人生苦旅》等。
自20世紀(jì)20年代起，凡是房龍的作品，都在美國暢銷一空，同時，它們被譯成多種文字在世界各地出版發(fā)行，深受讀者喜愛。對于中國的讀者來說，其部分作品在20世紀(jì)二三十年代，即被譯成中文出版，影響當(dāng)時整整一代年輕人，在久違近半多個世紀(jì)后，又被國人重新發(fā)現(xiàn)，引起讀者的熱烈反響。很多中國讀者認(rèn)為，房龍作品的通俗性、趣味性和傾向于自由主義的思想也相當(dāng)程度上滿足了中國讀書界的需求，并將其喻為一位“人文主義大師”。
本期【書.閱讀】，我們就一起來了解一下這位大師的成長與創(chuàng)作故事。
房龍：大象風(fēng)格的歷史寫家
1882年，亨德里克·威廉·房龍誕生在荷蘭鹿特丹市的一個珠寶商家庭。那時的鹿特丹是世界上最大、最繁忙的人工港，童年時，他常在親人的帶領(lǐng)下到港口觀看各地往來的輪船，并在涂鴉本上畫下這些風(fēng)景。
在博物館里，他流連沉醉于19世紀(jì)鹿特丹水手們帶回家的“破爛兒”：異國服飾、鳥的標(biāo)本、船舶模型、印尼巴厘島民的面具……這一切，激發(fā)起他探索整個世界的欲望。
“我10歲起……想成為非常有名的歷史學(xué)家的愿望就勝過了一切。”長大后，他愿望兌現(xiàn)，成為20世紀(jì)文化史上最出色的通俗歷史作家。
亨德里克·威廉·房龍（Hendrik Willem van Loon，1882年1月14日－1944年3月11日）
年少時的房龍體育成績不佳，亦曾因數(shù)學(xué)不及格而留級，卻擁有出眾的繪畫和文學(xué)才華。1899年，房龍代替自己的老師去采訪一次工人罷工事件，出色地完成了稿件和攝影任務(wù)。報道刊發(fā)，房龍沒有署名權(quán)，卻因此獲得鼓舞，矢志成為一名記者。次年，母親病逝，父親再婚，家庭氛圍令人窒息，他強烈地渴望逃離。
1902年，20歲的房龍只身奔赴美國，進(jìn)入康奈爾大學(xué)就讀。大二時，他選擇了法律作為自己的專業(yè)，但他卻說，自己絕不會做律師，因為，在他眼里，“新聞記者才是世界上最偉大的職業(yè)”，學(xué)法律只是為了開闊自己的眼界。他還說：“在發(fā)生重大事件的天地之間我感到如魚得水。”
康奈爾大學(xué)舊照
大學(xué)時的房龍在同學(xué)們眼中是個“怪胎”：將近1米9的個子，185磅的體重，雖然說不上胖，“但看起來就像一只光滑好動的海豹。”舞會上，人一多，他就會跳脫到人群之外，取出小提琴，獨自坐在角落拉上幾個片段。后來困擾他一生的抑郁癥，似乎已初現(xiàn)端倪。
1905年6月，23歲的房龍大學(xué)畢業(yè)，如愿到美聯(lián)社任職。同年，俄國先后發(fā)生了“一月大屠殺”和全國大罷工。房龍被派駐到俄國采訪，他帶著新婚妻子一起奔赴德國，先后去了圣彼得堡、莫斯科，又到波蘭首都華沙做駐站記者。
房龍發(fā)現(xiàn)波蘭人雖然是天主教徒，對猶太人的憎恨卻達(dá)到匪夷所思的地步。這讓他陷入了思考：到底是什么力量讓人與人之間可以如此“不寬容”？這段經(jīng)歷為他后來寫作《寬容》埋下了種子。
在戰(zhàn)火紛飛中奔波，房龍漸漸對新聞工作產(chǎn)生了厭倦，他決定去慕尼黑大學(xué)攻讀博士。1911年10月，房龍獲得歷史學(xué)博士學(xué)位，攜妻子和兒子回到了美國。
年輕時的房龍經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，像一頭大象一樣魯莽地闖入了出版界。他的博士論文《荷蘭共和國的衰亡》于1913年出版，總銷量不足700本，其中不少還是他自己掏錢買的。
1913年起，房龍曾在康奈爾大學(xué)和威斯康辛大學(xué)任教。學(xué)界認(rèn)為他的課非常吸引學(xué)生；但他的史學(xué)偏向通俗與自由的詮釋，并不符合史學(xué)界一板一眼嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯糠绞健７魁堃虼嗽獾酵诺亩始珊椭肛?zé)，感受到重重的壓力。而且講課的報酬實在太低了，生活難以為繼。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，房龍只身離開美國回到故鄉(xiāng)荷蘭，想必也是為了擺脫進(jìn)退兩難的生活困境。
在其一生中，房龍從未走上純書齋的學(xué)術(shù)生涯，相反，他頗為看輕這種生活。他說：“學(xué)問一旦穿上專的拖鞋，躲進(jìn)了它的所謂華屋，且將它鞋上的泥土之肥料抖去之時，它便預(yù)先宣布了自己的死亡。與人隔絕的知識生活是會把人引向毀滅中去的。”
房龍的語言樸實通俗，把故事講得趣味橫生，充滿了睿智、幽默和機(jī)鋒。然而，這樣一個寫作者，卻從年輕時代起就時常面對自殺性抑郁的周期性發(fā)作。他只有全神貫注、緊張地投入寫作，才能獲得些許緩解。
39歲那一年，房龍困厄的人生終于迎來了轉(zhuǎn)折。他應(yīng)邀去美國安蒂奧克學(xué)院擔(dān)任社會學(xué)系主任，生活狀態(tài)漸漸穩(wěn)定。在出版商霍雷斯·利弗奈特和第二任妻子吉米的助力下，房龍進(jìn)入了一生中創(chuàng)作力最旺盛的階段。1921年，房龍以《人類的故事》一舉成名。這本書僅僅五年間就在美國重印了32次，為房龍帶來了超過50萬美元的版稅收入。隨后，他滿懷信心寫完了《圣經(jīng)的故事》初稿，卻遭到了評論界的抨擊。這讓他焦躁煩悶，因此萌生了創(chuàng)作《寬容》的想法。
1925年，深受抑郁癥困擾的房龍和吉米前往歐洲度假，他們?nèi)チ税屠琛⒕S尼翁、塔拉斯孔、卡爾卡松和圖盧茲。在旅途中，他寫完了《寬容》，吉米作為他的生活和文字秘書，及時地把手稿謄清。
《寬容》描述了西方文明進(jìn)程中，先驅(qū)者們與“不寬容”斗爭的歷史意義。從蘇格拉底到亞里士多德，從泰勒斯到哥白尼、休謨，萊辛，從文藝復(fù)興到二戰(zhàn)，房龍用歷史“悲劇”提醒人們“寬容”的重要。
1925年，《寬容》出版，在輿論界沒有激起任何漣漪——房龍的成名作《人類的故事》是一本兒童讀物，市場對他的期待也是少兒科普。《寬容》把讀者定位轉(zhuǎn)向成年人，難以打開局面。
秉承著“大象”精神，房龍不屈不撓地繼續(xù)筆耕不輟，持續(xù)出版新作，人氣漸漸回升。同時，二戰(zhàn)也促使著人們?nèi)徱暁v史、思辨自身處境。《寬容》恰好契合了這種思潮，漸漸博得應(yīng)有的贊譽：讀者認(rèn)為它是“這是從未有過的既給孩子、也給大人讀的最好的書”，《紐約時報》稱其為“非凡的杰作”。
1925年《寬容》英文初版
在《寬容》里，房龍延續(xù)了自己一貫流暢幽默的文風(fēng)，書中不乏一針見血的金句：
語言是人類最富有欺騙性的發(fā)明之一，所有的定義都是武斷的。
我們有時看到的寬容，其實是由于無知導(dǎo)致的漠不關(guān)心。
世界上誰也無權(quán)命令別人應(yīng)該信仰什么，或剝奪別人自由思考的權(quán)利。
生活意味著進(jìn)步，而進(jìn)步意味著磨難。
寬容：容許別人有行動和判斷的自由，對不同于自己或傳統(tǒng)觀點的見解有著耐心而公正的容忍。
二十世紀(jì)的人都信仰進(jìn)步的思想，并不在乎其是對是錯。我們并不知道是否能讓世界變得更完美，但都覺得應(yīng)該盡力一試，因為我們認(rèn)為這是神圣的職責(zé)。
自己活，也讓別人活。
如果一件事無法言簡意賅地說清楚，不如不說。
《寬容》在中國最早由商務(wù)印書館翻譯出版，名為《思想解放史話》，但引起的反響并不大。1985年，《寬容》再度被翻譯成中文，由三聯(lián)書店出版。或許是恰好契合了中國的社會思潮，書中的精神贏得了無數(shù)讀者的共鳴。在整個80年代，中文版《寬容》獲得了銷售30萬冊的成績，這個數(shù)字即便放在今天依然是驚人的。
房龍不但在出版界贏得盛譽，也得到了政壇領(lǐng)袖的認(rèn)可。1935年，他到白宮出席了一個有30人出席的正式宴會，后來獲得了和羅斯福總統(tǒng)單獨談話的機(jī)會，家中甚至還安裝了羅斯福的私人專線，可謂享有特權(quán)。
盛名之下，他從未忘記自己作為一個知識分子的責(zé)任。也許是熟悉歷史的緣故，房龍是較早視希特勒上臺為嚴(yán)重威脅的少數(shù)美國人之一。他利用演講和在電臺主持節(jié)目的機(jī)會，強調(diào)反納粹的立場，宣揚戰(zhàn)爭的災(zāi)難性后果。但在當(dāng)時仍保持中立、對歐洲局勢漠不關(guān)心的美國，這顯得有點堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的味道。
1940年5月，房龍的故鄉(xiāng)鹿特丹遭到德國襲擊
他的家也逐漸成為德國知識界流亡者的中轉(zhuǎn)站，這其中包括埃米爾·路德維希和斯蒂芬·茨威格、托馬斯·曼等20世紀(jì)文化史上赫赫有名的人物。德國野蠻入侵他的故鄉(xiāng)荷蘭后，房龍還通過短波對荷蘭廣播，以他特有的機(jī)智對受難的同胞傳遞信息。
人生后半段，長期繁重的寫作和對戰(zhàn)爭局勢的擔(dān)憂同時消耗著房龍的能量。這頭不知疲倦地忙碌、戰(zhàn)斗的“大象”，心臟十分脆弱。1944年2月，剛度過62歲生日的房龍心臟病再次發(fā)作。醫(yī)生勸告他躲避樓梯，一日三餐在室內(nèi)解決、禁煙、禁咖啡，避免過度激動。
房龍憂傷而消沉，快到月底的時候，他的心臟病又發(fā)作了兩次。但他還想繼續(xù)寫作，他在考慮一本關(guān)于18世紀(jì)的歷史書，還把本書設(shè)想成貝多芬的傳記。3月11日星期六，房龍感到休息得很不錯，他急于為新的寫作計劃做準(zhǔn)備。他起床，走上樓，面對浴室的鏡子，心臟瓣膜突然收縮。
房龍一陣陣透不過氣來，他撞開了浴室的門。家人聽到聲響跑進(jìn)來時，他已癱倒在地板上，停止了呼吸。
（全文完）
特別鳴謝 本文參考《房龍傳》 ［美］杰勒德·威廉·房龍 著 朱子儀譯
*本文轉(zhuǎn)載自“路老師讀經(jīng)典”
房龍主要著作年譜
（上下滑動查看）
《荷蘭共和國的衰亡》（1913）
《荷蘭航海家寶典》（又名《航行于七大洋的船舶》）（1916）
《發(fā)現(xiàn)簡史》（1917）
《古人類》（1920）
《人類的故事》（1921）
《圣經(jīng)的故事》（1923）
《寬容》（1925）
《美洲的故事》（1927）
《制造奇跡的人》（1928）
《倫勃朗的生平與時代》（1930）
《房龍地理》（1932）
《藝術(shù)》（1937）
《太平洋的故事》（1940）
《約翰.塞巴斯蒂安.巴赫的生平與時代》（1940）
《托馬斯.杰弗遜》（1943）
《西蒙.玻利瓦爾的生平與時代》（1943）
1、《人類的故事》
索書號：K109/2
館藏地：通州校區(qū)耕園社科
2、《寬容》
索書號：B1/1
館藏地：逸夫館負(fù)一層密集書庫A 通州校區(qū)耕園社科
3、《圣經(jīng)的故事》
索書號：H319.4:B/34B H319.4:B/23
館藏地：逸夫館二層中文社科2區(qū) 通州校區(qū)耕園社科
4、《房龍地理》（又名《人類的家園》）
索書號：K901/6//
館藏地：逸夫館負(fù)一層密集書庫
5、《發(fā)明的故事》
索書號：H319.4:N/22
館藏地：逸夫館二層中文社科2區(qū)
6、《文明的開端》
索書號：K103/78 K103/19
館藏地：逸夫館二層中文社科3區(qū) 通州校區(qū)耕園社科
7、《音樂的故事》
索書號：J609.1/18
館藏地：逸夫館二層中文社科4區(qū)
8、《人類的藝術(shù)》
索書號：J110.9/44
館藏地：逸夫館二層中文社科3區(qū)
9、《倫勃朗傳》
索書號：K835.63/12:2
館藏地：通州校區(qū)耕園社科
【書·閱讀】是圖書館開設(shè)的一檔線上深閱讀關(guān)懷欄目。該欄目以文章選編的方式呈現(xiàn)，每月1-2期，為大家深入介紹一些作品、作家、領(lǐng)域、讀書方法等話題，來輔助大家解決讀書過程中的一些困惑，逐漸養(yǎng)成獨立讀書的思維和習(xí)慣。
欄目獲取方式：關(guān)注“北工大圖書館”，發(fā)送“讀書”獲取欄目內(nèi)容。
——工大百科
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請勿關(guān)閉此頁面
