師徒之間 ----羅素和維特根斯坦 □趙汀陽 ●羅素和維特根斯坦的師徒關系從來就有點不一般，與其說是名義上 的師徒關系，還不如說是事實上的互為師徒關系。 ●羅素的文字有一種恐怕想學也學不來的幽默機智，堪稱典范，他獲 得諾貝爾文學獎大概可以證明這一點，據我所知，羅素是不靠文學作品（ 小說和詩）而獲得諾貝爾文學獎的兩個人之一。 ●維特根斯坦還是個勇敢的士兵，他的戰友回憶說，有一次對方的炮 火打得大家東躲西藏，只有維特根斯坦在繼續干活。 ●天才有時候不一定知道自己是天才，但一定知道另一個天才是天才。 有一次維特根斯坦跑來讓羅素判斷他是天才還是傻冒：“如果是傻冒，我 就去開飛艇；如果是天才，我就會成為哲學家”，結果羅素告訴他無論如 何不用去開飛艇。 ●有一次，維特根斯坦對羅素再版《數學原理》評論說，《數學原理 》有許多錯誤，靠出一個新版本也無濟于事。 ●維特根斯坦的苛刻是一種非常認真公正的態度。有一次羅素在學術 會議上對“幾個傻瓜”保持禮貌，結果維特根斯坦義憤填膺，認為羅素沒 有當面告訴那幾個傻瓜他們是多么愚蠢，是一種缺德的世故。 父子都是大師的情況不多見，如果有，就幾乎一定是子不如父；但師 徒都是天才的事情卻比比皆是。羅素和維特根斯坦就是師徒天才。不過， 在重要的哲學家里，摩爾也應該算是維特根斯坦的老師，維特根斯坦在 1912年到劍橋上學，同時聽羅素和摩爾的課。羅素和維特根斯坦的師徒關 系從來就有點不一般，與其說是名義上的師徒關系，還不如說是事實上的 互為師徒關系。在天才的朋友之間，互為師徒關系其實很正常。在《邏輯 哲學論》的序言里，維特根斯坦在談到所受的影響時說他“只想提到”弗 萊格和羅素；羅素則說過“維特根斯坦的理論對我有深刻的影響”（《我 的哲學的發展》P．112） 羅素無疑是本世紀最重要的哲學家之一，但應該說不如維特根斯坦那 么偉大。不過，有著特別的自豪感的英國人可能不以為然，英國哲學家艾 耶爾在一本討論維特根斯坦的書中有過如此有趣的贊嘆：維特根斯坦如此 偉大，以至于成為僅次于羅素的哲學家。 羅素的才華不僅超群，而且像他這個人一樣多彩。按照中國的說法叫 做“多才多藝”。羅素同時是偉大的數學家、邏輯學家、哲學家和文學家 以及社會評論家，嚴格說來，作為數學———邏輯學家的羅素比作為哲學 家的羅素要重要得多，他在數學———邏輯上的成就幾乎是劃時代的，他 是數學中“邏輯派”的領袖，盡管他的一個基本看法———數學可以完全 由現代邏輯來說明———現在看來非?？赡苁清e誤的。羅素的文字有一種 恐怕想學也學不來的幽默機智，堪稱典范，他獲得諾貝爾文學獎大概可以 證明這一點，據我所知，羅素是不靠文學作品（小說和詩）而獲得諾貝爾 文學獎的兩個人之一（另一個是柏格森）。 羅素同樣喜歡數學和哲學，但最早喜歡的是數學，原因是這樣的：羅 素小時候，家里氣氛十分嚴肅，特別講究規矩和清教徒的美德，而且不許 懷疑，于是羅素只好去喜歡數學，理由是“數學是可以懷疑的，因為數學 沒有倫理內容”。可是后來還是喜歡上哲學，長輩們很不以為然，總是說 ：“什么是精神？那決不是物質，什么是物質？那決不是精神”。羅素在 《記憶中的人物》里寫道：“這句話聽了五、六十遍之后，我就不覺得可 樂了”。 羅素活到90多歲還有清楚的頭腦和不老的熱情。有個故事說，羅素在 80多歲時說他的已經90多歲的老師懷特海“真是老糊涂了”，而懷特海反 過來說羅素“還是不成熟”。隨便說說羅素的老師懷特海，他也是個天才， 非常年輕就成了劍橋的教授。由于他是天才，所以很快就看出羅素也是天 才，羅素在劍橋上大學時，懷特海來上課，對羅素說：“你不用學了，你 都會了”。不久后他們由師生變成合作者，共同寫作了劃時代的著作《數 學原理》。羅素跟數學大師哈代說他做了個夢，夢見200年后劍橋大學圖書 館管理員正在把過時無用的書扔掉，當拿起《數學原理》時感到沒有把握 是否應該扔掉，這時把羅素急醒了。 維特根斯坦甚至更加“多才多藝”，10歲就自己做了一臺縫紉機，大 了做過飛機的發動機，在數學和邏輯上也有獨到的貢獻，藝術造詣沒得說， 單簧管水平是專業的，還建過一棟樓房，設計風格在當時算是前衛的，哲 學的創造性在本世紀可說是第一。至于生活，看起來比羅素更有不同尋常 之處。由于維特根斯坦的生活和思想比較離奇，于是許多人對他的不同尋 常有些夸張，有些進行了夸張的贊揚，更有些進行了無恥的誹謗，不過， 對天才進行抵抗和批評是一種司空見慣的惡習。維特根斯坦的父親是個億 萬富翁，維特根斯坦把他所繼承的遺產全部送給別人；維特根斯坦還是個 勇敢的士兵，他的戰友回憶說，有一次對方的炮火打得大家東躲西藏，只 有維特根斯坦在繼續干活。這樣的人難道不是個偉大的人嗎？ 天才有時候不一定知道自己是天才，但一定知道另一個天才是天才。 有一次維特根斯坦跑來讓羅素判斷他是天才還是傻冒：“如果是傻冒，我 就去開飛艇；如果是天才，我就會成為哲學家”，結果羅素告訴他無論如 何不用去開飛艇。維特根斯坦的另一個老師摩爾也非常欣賞維特根斯坦， 理由是“我在講課時他看上去很困惑，而其他人都不是這樣的”。羅素、 摩爾和維特根斯坦的故事很多。維特根斯坦拿他的不朽著作《邏輯哲學論 》到劍橋申請博士學位，答辯主持人是羅素和摩爾，隨便聊了聊之后，羅 素提問說，維特根斯坦一會說關于哲學沒有什么可說的，一會又說能夠有 絕對真理，這是矛盾。維特根斯坦拍著他們的肩膀說：“別急，你們永遠 也搞不懂這一點的”。這樣答辯就算結束了，羅素和摩爾一致同意通過答 辯。像這樣偉大浪漫的事情只有當幾個偉大的人湊到一起才有可能。類似 的事情還有，維特根斯坦后來拿另一本書（《哲學評論》）去申請研究基 金，又歸羅素來鑒定，羅素不喜歡這套新理論，他的評語大意是：這本書 非常有創造性，但在他看來是錯誤的，然而同意給他研究經費。想想看這 是什么樣的胸懷。摩爾甚至可能有著更寬闊的胸懷，據說英國國王曾接見 摩爾，表彰他對哲學的貢獻，稱贊他是頭號哲學家，摩爾說，不對，維特 根斯坦才是頭號的。 相比之下，維特根斯坦對待羅素和摩爾要苛刻得多，他曾經“狠狠地 ”批評過羅素和摩爾的理論。有一次，維特根斯坦對羅素再版《數學原理 》評論說，《數學原理》有許多錯誤，靠出一個新版本也無濟于事。在哲 學上，維特根斯坦可能更看不上羅素，維特根斯坦把他的《邏輯哲學論》 給弗萊格和羅素看過之后認為，弗萊格“一個字也不懂”，而羅素也好不 到哪里去，羅素甚至沒有理解“主要論點”。當然，維特根斯坦決不是覺 得羅素特傻，顯然維特根斯坦承認羅素對他的影響，只不過他覺得像羅素 這樣聰明的人都居然沒有理解他的新思想，是一件令人失望的事情。而且， 維特根斯坦的苛刻是一種非常認真公正的態度。有一次羅素在學術會議上 對“幾個傻瓜”保持禮貌，結果維特根斯坦義憤填膺，認為羅素沒有當面 告訴那幾個傻瓜他們是多么愚蠢，是一種缺德的世故。 這些偉大的人物，偉大人物之間的偉大關系，實在令人神往，想著就 讓人覺得舒服。中國民諺也說：“好漢敬好漢”，果然如此，在好漢之間， 各種真正偉大的價值才會被認為是偉大的，各種不同一般的行為才會被理 解和欣賞?？上н@種偉大的事情在生活中太少了。古希臘哲學家赫拉克利 特早就發現小人們不喜歡優秀的人，例子是：愛非斯人趕走了他們中間最 優秀的人，并且說“我們中間不要優秀的人，如果有，讓他到別處去，到 別人中間去吧”。 現在我想談談羅素和維特根斯坦在哲學上的根本區別。人們一般更多 地注意到他們思想的聯系，通常認為他們在思想上畢竟有許多相似的地方， 因此他們都算是“分析哲學家”?？墒牵S特根斯坦為什么覺得他的哲學 是完全不同的另一種東西，以至于羅素不能理解？而且，維特根斯坦雖然 被分析哲學家們奉為宗師，但是維特根斯坦恐怕不會認為他和分析哲學家 是一伙。我想是這樣的：維特根斯坦哲學的許多細節確實被羅素和其他分 析哲學家所接受和利用，但是在哲學的主旨上卻完全不同，結果，分析哲 學是一種沒有包含維特根斯坦思想主旨的哲學。所以維特根斯坦才會覺得 羅素等人誤解了他的主要觀點（而不是細節）?？梢哉f，分析哲學以為， 對事物的邏輯的和科學的描述本身包含著一種哲學觀點，而維特根斯坦則 認為這種邏輯的和科學的描述恰恰只是邏輯的和科學的觀點而并非同時是 一種哲學觀點，哲學只不過是一種讓邏輯的歸邏輯、讓科學的歸科學、讓 某種事情歸某種事情的活動，是一種“把帳一筆一筆算清”的活動而已。 維特根斯坦甚至認為：“沒有一種方法是哲學的方法，雖然有各種方法， 就像有不同的療法”（《哲學研究》133節）。至于那些無法算清的、也就 是不可說的東西就不用去說了———其中也許至少有一部分可以給予宗教 性的敬意。 隨便一說，我相信所謂后期維特根斯坦的思想并沒有通常想象的那樣 完全不同。原來維特根斯坦只是要求看清楚語言，后來進一步要求看清楚 所有的“生活形式”（包括語言）。維特根斯坦的口號“要看不要想”意 味著看清楚一切之后哲學問題就消失了。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
