以我之手，寫我之心，以你之心，識(shí)我之音。——張志如
小序：
古相思之·薄命才女
古有紅顏薄命一說(shuō)，特別是歷代頗有才情的女子更甚。這些才女因何薄命？無(wú)非大多是命途多舛所托非人，兼之不能慧眼識(shí)人的緣故，導(dǎo)致在情感路上走入絕境。
我亦身為女子，鐘情于詩(shī)詞。每每翻讀古代才女的詩(shī)句，于痛心處不免潸然淚下。雖斯人已去，但總在恍惚間覺(jué)得她們和我是有著感應(yīng)的。我總是會(huì)不自禁的幻想她們的香魂千年不散，在今生里，與我在飛花如雨的林中，明月如霜的夜里現(xiàn)身相見(jiàn)······
人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青。
夜深不睡，翻讀《焚余詩(shī)稿》，我不覺(jué)潸然。彼時(shí)，窗外正是風(fēng)雨淋漓，窗內(nèi)，則是孤燈一盞。這樣的夜晚，或多或少都給我的心境籠上一抹凄惻的意味。
馮小青何許人也？
據(jù)清初《女才子書》中記載，本名玄玄，明晚期人，大致生于萬(wàn)歷晚期，其有事跡記于張岱《西湖夢(mèng)尋》之《小青佛舍》一篇。據(jù)傳，在小青十歲時(shí)曾遇一老尼，口授《心經(jīng)》，一過(guò)成誦。當(dāng)時(shí)老尼說(shuō)：“是兒早慧福薄，乞付我作弟子。”然小青母親不許。
于是我想起曹公筆下的林黛玉，恍惚間覺(jué)得黛玉似乎便來(lái)自小青這個(gè)原型。
我總想，若當(dāng)時(shí)小青真的皈依佛門，是不是可以避免她日后所要承受的萬(wàn)般苦楚？可若一個(gè)女子從初諳人事起就與古佛青燈相伴終此一生，又何其凄涼殘忍。別說(shuō)小青的至親不舍，就算是千百年后作為一個(gè)局外人的我，亦是不忍的。
世人總愛(ài)說(shuō)，人來(lái)到這個(gè)塵世上，不是來(lái)償還前世的債，就是來(lái)歷今生的劫。或許小青，就是來(lái)這個(gè)塵世歷今生的劫難的吧？
小青終究沒(méi)有踏入空門，幼年時(shí)期，她是在父母身邊開(kāi)心著長(zhǎng)大的。好讀書的她不但善弈棋，尤其解音律。以至于后來(lái)的卷雪廬主人在《女才子書》中這樣評(píng)價(jià)小青：千百年來(lái)，艷女、才女、怨女，未有一人如小青者。這樣極高的評(píng)論，不得不讓人無(wú)限揣測(cè)這小青又該是如何的美貌、多才而又多情？
“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。”
“關(guān)關(guān)鳩鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
小青，你是在水一方的伊人，大好芳華，本不缺“君子好逑”。只須安然等著那一日身著大紅嫁衣，從此攜手愛(ài)郎，琴瑟在御，歲月靜好。如此，自是平生稱心如意的一件美事了。
可在小青十六歲那年，其母因貪得金帛，未詳訪男方清濁，即以小青許嫁馮生。
馮生，明朝歷昌（萬(wàn)歷、泰昌）間，杭州人，豪公子也。嘗慕揚(yáng)州為天下第一名郡，泛棹往游。遂托媒嫗，買小青為妾。
小青見(jiàn)到馮生第一眼時(shí)，便淚如雨下，仿佛預(yù)知到自己日后的命運(yùn)，慘然道：“我命休矣！”。
寫到這，我無(wú)法理解并原諒的是，小青之母本系女塾師，這也是小青能夠從小相隨母親身邊就學(xué)的原因，按道理來(lái)說(shuō)，小青之母在為小青擇夫婿時(shí)應(yīng)該是與一般世俗父母有所區(qū)別的，可她偏偏看重了錢財(cái)，從而將女兒一生斷送。
父母之命，媒妁之言，一弱女子，憑何反抗？
小青沒(méi)有這樣的膽量，亦沒(méi)有這樣的念頭，她隨馮生去了杭州的家，從此墮入可怕的噩夢(mèng)，命運(yùn)再也無(wú)法逆轉(zhuǎn)。
馮生本是有婦之夫，自古道，妻妾成群，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。更何況馮生的正室彪悍嫉妒起來(lái)比起河?xùn)|獅厲害了百倍不止。我無(wú)法想象，小青如何面對(duì)大婦的風(fēng)刀霜?jiǎng)Α?/span>
在馮家的日子，小青果然受到了大婦的百般刁難和凌辱。作為小青一生仰仗的愛(ài)郎馮生，卻無(wú)法予以小青一絲愛(ài)護(hù)。婚姻至此，守之何益？難怪大婦一女親戚楊夫人也要委婉勸才情絕代的小青為自己的將來(lái)另做打算，奈何小青不允。
對(duì)此，我甚是迷茫，卻又在迷茫中似乎有著一些了然。
翻閱其他記載小青的資料，說(shuō)馮生其實(shí)生得溫文儒雅且也通文墨。如果屬實(shí)，或許馮生在一開(kāi)始便被小青視為如意愛(ài)郎甚至是一生的知己。上天安排這樣的相遇，誰(shuí)又能一眼勘破是劫還是緣呢？
我在心里深深希望，馮生之于小青，并不是金庸筆下的苗人鳳之南蘭，苗人鳳太呆板不解風(fēng)情，給不了南蘭溫存。我希望馮生是另一個(gè)司馬相如，不顧一切地帶著小青來(lái)一次私奔，逃開(kāi)悍婦的魔抓，日后過(guò)著夫唱婦隨，紅袖添香的生活。哪怕，生活清貧一點(diǎn)。
然而，這都只是我一個(gè)人的希望，與主角馮生和小青沒(méi)有任何關(guān)系。隔著遙遙時(shí)空的我，想什么，做什么，都無(wú)法改變馮小青的結(jié)局。
可是，不管怎樣，我私心里都希望小青確實(shí)被愛(ài)也愛(ài)過(guò)，否則她如花的年華也不過(guò)是東流之水了。
而讓我心生敬佩的那個(gè)楊夫人除了賢淑、有文采、還不泛女俠之風(fēng)。年齡長(zhǎng)了小青許多，可以為母。我想，當(dāng)時(shí)的小青一定受到楊夫人的疼愛(ài)和保護(hù)。在那樣一個(gè)冰冷的環(huán)境里，楊夫人給予小青的溫暖和慰藉應(yīng)該是馮生無(wú)法去與之比較的。
那一日，春光明媚，楊夫人邀大婦泛湖，并拉小青隨往。船到斷橋，俱登岸閑步，大婦與夫人攜手立于垂楊之下觀賞大好春色。而小青則獨(dú)自漫步來(lái)到蘇小墓邊，便以酒相祭，并口占一絕：
西陵芳草騎轔轔，內(nèi)信傳來(lái)喚踏春。
杯酒自澆蘇小墓，可知妾是意中人。
小青出口成詩(shī)，其才情了得自不必多說(shuō)。從這首詩(shī)中，我們不難看出，此時(shí)的小青在心態(tài)上已經(jīng)有了微妙的變化。她自認(rèn)為是蘇小小的意中人，這分明是有將愛(ài)情轉(zhuǎn)移到同性身上的傾向。
因何？
必是在大婦的淫威下，馮生漸漸地冷落了小青。即使同住一屋檐下，近在咫尺，四目相對(duì)，亦不敢也不曾流露分毫的情意和關(guān)心了吧？馮生無(wú)法給予小青精神上的慰藉，使得小青的一腔柔情悄然轉(zhuǎn)移到同是才情斐然且同為女子的蘇小小身上。這樣的轉(zhuǎn)變，不由讓人慨然。
東風(fēng)吹過(guò)，乍寒乍暖，然而這些美景看在小青的眼里，想必也是讓人傷懷的。后又與大婦及楊夫人一起至天竺，小青焚香拜祝完后，又口占一絕云：
稽首慈云大士前，莫生西土莫生天。
愿為一滴楊枝水，灑作人間并蒂蓮。
此時(shí)的小青對(duì)自己愛(ài)情已不抱奢望，她更愿意自己是觀音大士瓶中用楊柳枝灑下人間的的那一滴悲憫之水，讓天下有情人皆成眷屬。
我若不好，便看不得人好。我若不能得到的東西，我便要?dú)纭Ｊ郎峡傆幸恍┤耸沁@樣的想法和做法，如大婦。而有這樣成人之美的想法，是小青，這是來(lái)自小青骨子里的善良。
大婦雖粗通文墨，對(duì)其中“莫生西土莫生天”一句卻不甚理解。便說(shuō)問(wèn)西方佛無(wú)量才使得世人如此虔誠(chéng)拜祝，然小青為何如是說(shuō)？
一旁的楊夫人本想婉言替小青解釋，然小青已答大婦，說(shuō)只有觀音菩薩是慈悲的。
大婦心里已經(jīng)聽(tīng)出小青有譏諷指責(zé)自己的意思，當(dāng)下笑著說(shuō)（其實(shí)心里是恨的）：“是了，我該慈悲。”
其實(shí)在這一天，楊夫人背著大婦，再次勸說(shuō)小青遠(yuǎn)走高飛，或許能有機(jī)緣覓得如韓君平一樣的夫婿。
然小青卻說(shuō)：“吾幼時(shí)曾夢(mèng)手折一花，隨風(fēng)片片著水，命止此矣！夙業(yè)未了，又生他想，彼冥曹姻緣簿，非吾如意珠，徒供群口畫描耳”。
小青甘心認(rèn)命，楊夫人唯有嘆息，不再相勸。
歸家，災(zāi)難降臨。
大婦心中的嫉恨無(wú)物化解，已視小青如眼中刺肉中釘，她無(wú)法容忍小青的存在。于是，大婦將小青送到孤山一棟馮家的院宇里。并撂下狠話：沒(méi)有我正室的允許，馮生即使來(lái)了，你馮小青也不可以見(jiàn)他。沒(méi)有我正室的允許，馮生即使給你寫信，你馮小青也不可以看那些信。
孤山，曾居住過(guò)一位以梅為妻，鶴為子的隱士林和靖。想來(lái)小青能夠在余生里像林處士過(guò)著隱逸的生活，從此遠(yuǎn)離俗世中的風(fēng)霜和大婦的迫害亦算是值得。只是，小青依然沒(méi)能逃出大婦的魔抓，大婦的逼凌是不可能那么輕易停止。這一點(diǎn)，小青深知。因?yàn)樯钪∏嗾绽锊幻馓嵝牡跄懀裆蟼涫苷勰ァ?/span>
何其狠毒，一朵嬌嫩的花被棄于荒山野嶺，任其自生自滅。從此，即使春風(fēng)回暖，春雨春露無(wú)邊，又如何滋潤(rùn)小青你日漸枯萎的生命？
孤山中梅畦竹徑，一水千峰，風(fēng)景清幽，超然離塵。然而，傷心人別有懷抱，每當(dāng)夢(mèng)回孤枕，聽(tīng)那野寺的鐘聲疏疏落落，一聲綿長(zhǎng)于一聲，小青不免發(fā)出幽幽嘆息。遙望那煙籠長(zhǎng)堤，夕照茫茫，孤鴻低徊，小青又怎么能不黯然淚下。
春衫血淚點(diǎn)輕紗，吹入林逋處士家。
嶺上梅花三百樹(shù)，一時(shí)應(yīng)變杜鵑花。
當(dāng)孤山上的那三百樹(shù)梅花紛紛落盡，換上那嫣紅如血的杜鵑花時(shí)，這茫茫塵世，又有誰(shuí)憐惜你破碎支離的心？你不過(guò)是一只杜鵑，郁結(jié)于心，日夜啼血。
如果，那個(gè)叫馮生的男人能夠陽(yáng)剛一點(diǎn)，能夠有擔(dān)當(dāng)一點(diǎn)，來(lái)看看你，哪怕，只來(lái)看你一次，小青你是否會(huì)覺(jué)得溫暖一些？是否，有活下去的力量？
我想，你是等不到馮生到來(lái)的。理由可以是一千一萬(wàn)，然而真正的原因只有一個(gè)，那就是愛(ài)得不夠深。
滿腹的幽怨唯有藉于紙，藉于墨，藉于字，化成一句句詩(shī)來(lái)寄托。與其說(shuō)是寄托，還不如說(shuō)是宣泄。
再無(wú)郎騎竹馬來(lái)，再無(wú)閨中金蘭語(yǔ)，能夠與之相伴的是身邊的花花草草，明月清風(fēng)。然而，這些都不是小青所求。她要的，只是一心人呵。
孤山的歲月是寒冷無(wú)比，孤獨(dú)無(wú)比的吧？影子成了小青最好的玩伴，月下，鏡中，燈前，水里，影子對(duì)她不離不棄，時(shí)時(shí)相伴。影子，影子，你可是這世上最長(zhǎng)情的情人？你可是這世上最長(zhǎng)情的知己？顧影自憐，小青愛(ài)上了自己的影子，如瘋?cè)缟担绨V如狂。
一日，小青早起梳妝完畢后，獨(dú)自步至池邊，臨波照影。一時(shí)心思繾綣，忽又對(duì)著水里自己的影子說(shuō)：“你亦是薄命小青嗎？我雖知你，你又怎么肯憐我，假如我有日憂郁而死，你又怎么能因我而再次出來(lái)相見(jiàn)？”喃喃了一會(huì)，小青復(fù)又笑道：“我若得與你作水中清友，我來(lái)你便出現(xiàn)，我去你就隱去，你非我不親近，我尋你，而你肯前來(lái)相見(jiàn)，即便相隨相知相惜幾天，我亦死而無(wú)憾。”小青凄凄切切，遂寫下：
新妝竟與畫圖爭(zhēng)，知在昭陽(yáng)第幾名。瘦影自臨春水照，卿須憐我我憐卿。
卿須憐我我憐卿，后人將馮小青這一現(xiàn)象判定為心理變態(tài)。然而我認(rèn)為，小青在沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，沒(méi)有知音，沒(méi)有活路的處境中，這更是一種形影相吊。風(fēng)霜?dú)v盡后，那是小青對(duì)親情的絕望，對(duì)愛(ài)情的絕望，更是對(duì)這個(gè)冰冷塵世的絕望。
又一個(gè)風(fēng)雨瀟瀟的夜里，梵鐘初動(dòng)，四顧悄然，小青獨(dú)坐燈前讀著《牡丹亭》。當(dāng)她讀到 “尋夢(mèng)”、“冥會(huì)”諸出時(shí)，不覺(jué)低首沉吟：“我只以為感春興怨，世上只有我一小青。豈知癡情綺債，先有一個(gè)杜麗娘。然夢(mèng)而死，死而生，一意纏綿，三年冰骨，而竟得夢(mèng)中之人作偶。梅耶柳耶，豈今世果有其人耶！我徒問(wèn)水中之影，汝真得夢(mèng)里之人，是則薄命，良緣相去殊遠(yuǎn)。”感嘆之下，又寫下四句：
冷雨幽窗不可聆，挑燈閑看牡丹亭。
人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青。
我常想，小青若能像杜麗娘一樣遇著柳夢(mèng)梅一樣的男子，也是可以為情死，為情生的。奈何馮生不是柳夢(mèng)梅，柳夢(mèng)梅何其少，馮生何其多，這是天意。
時(shí)已夜半，但雨聲淅淅，芭蕉葉影搖曳于窗紗，風(fēng)過(guò)無(wú)痕，唯有孤燈明滅，寒侵兩袖，而小青愁心耿耿，通宵不能成寐，從此一病不起。在小青臥病期間，大婦也曾多次遣派大夫來(lái)替小青看病，并屢次命家中女婢送來(lái)治病的藥。小青表面感謝大婦的心意，然內(nèi)心又怎不懷疑那些藥里有摻雜著要她命的毒藥？又或許，她已決心尋死，才不肯喝那些藥。
小青的病愈發(fā)沉重，水粒俱絕，每日只飲梨汁一小盅。
知時(shí)日不多，小青命老嫗請(qǐng)來(lái)畫師，替自己畫像，連畫三遍直到畫像中的女子得妖纖之致才作罷。待畫師去后，小青設(shè)梨酒祭奠自己的畫像并寫書信一封留給馮生夫婦。
書信很長(zhǎng)，這里不多說(shuō)，信中卻有七言絕句一首：
百結(jié)回腸寫淚痕，重來(lái)惟有舊朱門。
夕陽(yáng)一片桃花影，知是亭亭倩女魂。
寫畢，擲筆于地，淚如雨下至氣絕而亡。小青死時(shí)，年僅十八歲。始信，情深不壽，慧極必傷。
這是一首絕命詩(shī)，曾經(jīng)為情千回百轉(zhuǎn)，那些花前月下的情意纏綿，然而到最后不過(guò)風(fēng)流云散一場(chǎng)空。縱使愛(ài)郎他日重來(lái)，然而我已魂歸離恨天。愛(ài)郎你所能見(jiàn)到的，不過(guò)是蒼涼夕照下，那一片盛開(kāi)得灼灼的桃花。或許，愛(ài)郎你可以把那片片桃花當(dāng)做是我的魂魄，在這里，以另一種姿態(tài)守望你。
馮生來(lái)了，然而人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。她用盡一生的癡情等到的不過(guò)是馮生的一句：“是我負(fù)卿！是我負(fù)卿！”
于君何益？于卿何益？早知道有今日的悔恨，為何不在當(dāng)初護(hù)心愛(ài)之人的一個(gè)周全？！待人香消玉殞之后再來(lái)捶胸頓足，千般懺悔的哭泣，我又如何相信你的情是深的，是真的？甚至連小青生前的詩(shī)稿你都沒(méi)有能力保全？
人死了還不能算完，大婦當(dāng)著馮生的面將小青的兩副畫像以及詩(shī)稿悉數(shù)焚毀。幸好在小青臨卒時(shí)，嘗取花鈿數(shù)件贈(zèng)身邊老嫗之小女，襯以二紙，載得十絕句、一詞、一古詩(shī)，共十二篇得以被流傳于世，名《焚余稿》。
若非《焚余稿》，我們又如何知道世有馮小青？
集艷女、才女、怨女于一身的小青被世人記住并悼念。后云間有一煮鶴生者，落魄不羈，擅長(zhǎng)吟詠，曾于春日游賞到孤山石畔。便尋至小青葬處，但見(jiàn)孤塚芳草萋萋，四壁煙蘿如幔。這人徘徊感愴，立賦二絕以吊之：
羅衫點(diǎn)點(diǎn)淚痕鮮，照水徒看影自憐。
不逐求凰來(lái)月下，冰心急似步飛煙。
哮聲狺語(yǔ)不堪聆，竟使紅顏冢里青。
可惜幽窗寒雨夜，更無(wú)人讀牡丹亭。
是夜明月如霜，煙景空蒙，這人又帶著微微的酒意在林中獨(dú)步而行。朦朧間，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)梅花底下，有一美貌女子若往若來(lái)，徜徉于花畔，恍惚聞其嘆息聲。近前幾步，只見(jiàn)清風(fēng)驟起，吹下一地梅花香雪，而美人已不知所蹤。
焉知不是小青之香魂？遂回至船中，又續(xù)二章：
梅花嘗伴月徘徊，月泣花啼千載哀。
夜半巖前風(fēng)動(dòng)竹，分明空里佩環(huán)來(lái)。
不須惆悵恨東風(fēng)，玉折蘭摧自古同。
昨夜西冷看明月，香魂猶在亂梅中。
此后太多的名人雅士但凡來(lái)到孤山，都會(huì)紛紛前往小青墓憑吊。無(wú)非憐其才，而傷其命薄。只是，卻無(wú)一男子能夠像牡丹亭中柳夢(mèng)梅那樣可以讓死去的女子返魂。
掩卷，我已是淚流滿面。窗外風(fēng)雨未停，心上凄惻難散，略一沉吟，亦寫一絕以吊小青：
不堪顧影自相憐，月魄梅魂散九天。
焚余詩(shī)稿觀如是，臨水陪卿一泫然。
知音隔代，卻也不礙惺惺相惜，若我生于小青那個(gè)時(shí)代，或者小青生于我這個(gè)時(shí)代，即便注定小青仍難覓佳偶，我亦愿作小青知己，不使其閨中無(wú)伴，凄涼太甚。
浮生若夢(mèng)，你我都是夢(mèng)中人。夢(mèng)中夢(mèng)外，萬(wàn)物俱可毀，唯詩(shī)心不毀。---張志如
作者簡(jiǎn)介：
聯(lián)系客服
