文/朱頌瑜
約翰搬離我們小區(qū)的那天,剛好是中國(guó)人的冬至。清晨氣溫很低,街心公園的樹丫掛滿了殘雪,氣氛格外寂寥。
直到和約翰握手告別時(shí),我才獲知他和苔絲正在辦理離婚手續(xù)。一段7年不到的婚姻關(guān)系就這樣結(jié)束了。
按照協(xié)議,約翰和苔絲分居后,兩個(gè)孩子跟著苔絲生活。沒有了男主人的家,時(shí)間照樣在流逝,生活照樣在前行。每逢周五晚上,約翰就準(zhǔn)時(shí)前來把兩個(gè)孩子接到他的住處過周末。每一次,苔絲都提前把孩子的行李打點(diǎn)好,親自把他們父子3人送到樓下,而且兩個(gè)大人一邊走一邊還有說有笑的,哪怕已經(jīng)不是夫妻了,但情感的關(guān)系卻并沒有因此而變得僵硬。
時(shí)間不知不覺過去。約翰和苔絲離婚的次年秋天,苔絲再婚。她的第二任丈夫彼德是苔絲一個(gè)同事的朋友,據(jù)說兩人相識(shí)了大約兩年,情投意合。他是苔絲和約翰離婚的主要原因。
受苔絲之邀,我參加了他們的婚禮。我捧著一束并不算是精心挑選的鮮花,懷著比鮮花更平凡的心情,推開了教堂神圣而厚重的大門。
來參加婚禮的嘉賓并不多。苔絲穿著白色的禮服,盈盈淺笑間,臉上漾起了一些皺紋。陽(yáng)光從教堂的窗戶灑進(jìn)來,使她禮服下微微隆起的腹部隱約可見。婚禮在牧師的安排下按部就班地進(jìn)行,當(dāng)牧師闡述再婚對(duì)家庭和孩子該負(fù)的責(zé)任時(shí),莊重的氣息彌漫在整個(gè)教堂,久久不散。
那是瑞士離婚率沖破50%的2005年,據(jù)官方資料顯示,那一年,每3對(duì)在瑞士登記結(jié)婚的新人里就有1對(duì)來自二婚。也是這年,我的女兒在瑞士上托兒所。此后,我開始不斷地與不同的瑞士家庭展開了交往,慢慢觸摸到瑞士民族婚姻觀念的脈搏。
女兒的小學(xué)同班同學(xué)中,據(jù)我所見,有半數(shù)人的父母已分道揚(yáng)鑣。這些戛然而止的婚姻關(guān)系大部分都不到7年,分手的原因也多是因?yàn)楦星槠屏鸦蛘叩谌呓槿搿?/p>
不過,讓我意外的是,瑞士人的離異過程極少帶有激烈爭(zhēng)吵的色彩。而且,離婚常常是在兩個(gè)人中悄然無(wú)聲地進(jìn)行,少有長(zhǎng)輩或其他家庭成員的參與,以至連鄰居或同事都沒發(fā)覺。
更重要的是,對(duì)于離異的家庭,我從來沒有從其孩子的言行舉止上看到因父母婚姻關(guān)系破裂帶來的負(fù)面影響。在身心的成長(zhǎng)上,離異家庭保證了孩子的心理健康和對(duì)離婚懷有的平常心態(tài)。約翰離開以后,約翰的媽媽定期來看孫子,與苔絲的關(guān)系也和從前無(wú)異。甚至苔絲外出度假時(shí),老人家也常親自來幫苔絲照看她家的植物和水族箱。
也許,瑞士人一直明白,離婚是很個(gè)人的事情。盡管這并不是什么好事,但如果婚姻生活失去了精神上的契合,兩心相悅的愛情就變成了一句空話,他們寧愿選擇分道揚(yáng)鑣,讓彼此早日獲得重新尋找幸福的機(jī)會(huì)。但是,這只是一種選擇,無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)。
平日跟女兒在小區(qū)散步,常常會(huì)碰到她的一些同學(xué)與其弟弟妹妹或哥哥姐姐一起玩耍。時(shí)間長(zhǎng)了,逐漸了解到很多家庭的兄弟姐妹都不是同一對(duì)父母所生。他們有些年齡差距比較大,有些年紀(jì)相仿;有些住在一起,有些各自跟著爸爸或媽媽一方住。
無(wú)論是什么情況,當(dāng)這些孩子在一起的時(shí)候,都有著親密無(wú)間的關(guān)系和友愛融洽的氣氛,就像跟自己的同胞兄弟姐妹一樣,沒有任何區(qū)別。苔絲新婚后沒多久,約翰也交了新的女朋友。這位叫安妮的女士也是一位離異的年輕媽媽,帶著一個(gè)男孩子。周五的時(shí)候,他們常常一起來接約翰的孩子。3個(gè)男孩子自然地玩在一起,從大人到孩子之間,在我看來沒有任何芥蒂。
花開花落,年復(fù)一年。約翰和苔絲離婚的事情,我從來沒有在小區(qū)內(nèi)聽到別人的議論。尊重隱私是西方社會(huì)的一大特色,瑞士亦然。它給予了個(gè)人更多的隱私空間,讓渴望重新選擇婚姻的人從容行事。
苔絲再婚后的第二年春天,她和彼德的小公主降臨了。那段時(shí)間,由于彼德常常要去外地工作,約翰不計(jì)前嫌,在生活上給予苔絲很多幫助和照顧。有一段時(shí)間,苔絲身體不好,約翰不僅干脆把兩個(gè)男孩子接回家去照顧,偶然也把苔絲和彼德的小公主順道帶回去照看。有一次,我在路上遇到他們,兩個(gè)哥哥爭(zhēng)著跟我介紹他們出生不久的小妹妹,滿臉自豪的樣子,令人感喟之余,也讓我想起了中國(guó)人所描述的“視如己出”。
被“視如己出”的愛深為感動(dòng),成長(zhǎng)于不同社會(huì)背景的我領(lǐng)悟到的不僅是陌生的溫暖,更引發(fā)了深刻的思考。我相信,這種“視如己出”態(tài)度所蘊(yùn)藏的平和與仁慈,背后必定有著寬廣的胸懷和廣義的大愛,而這一切,在一個(gè)不懂得愛的社會(huì)是不可能存在的。
約翰曾經(jīng)很坦然地對(duì)我說,他自己也來自離異家庭,他小時(shí)候父母就不住在一起,卻一輩子都是朋友,從來沒有在他面前抱怨過對(duì)方。約翰說:“一段婚姻中途告終,不應(yīng)該歸咎于任何一方的過錯(cuò)。不少人年輕的時(shí)候不知道自己想要什么、不了解自己是誰(shuí)。所以有很多婚姻可能都是錯(cuò)配或草率的,常常要到人生后半段思想成熟穩(wěn)定后才發(fā)現(xiàn)。”
苔絲產(chǎn)后的那一年年底,約翰的媽媽查出癌癥,讓約翰一家人都非常擔(dān)心。事有湊巧,苔絲丈夫彼德的哥哥是市里口碑極好的臨床醫(yī)生,苔絲和彼德就幫忙把約翰的媽媽安排給彼德的哥哥照看,兩人還經(jīng)常抽空去探望老人家。在我看來,昔日婆媳建立的感情并沒有因?yàn)閮狠吇橐鲫P(guān)系的結(jié)束而有所消減。
約翰的媽媽康復(fù)出院以后,不時(shí)來小區(qū)看望苔絲和她的3個(gè)小寶貝。每一次來,老人家都給3個(gè)孩子買一樣的禮物,不分彼此。有時(shí)侯甚至?xí)貏e給苔絲的女兒買一些特別好看的小禮物。約翰的媽媽欣喜地對(duì)我說:“苔絲生了女兒,我終于也能像其他有小孫女的老人一樣,去買小姑娘的玩意了。”
聽著這位年近8旬老人的話,我心里忽然涌起一種莫名的感動(dòng),滿滿的都是溫暖。
這就是瑞士人的婚姻觀念。他們側(cè)重純粹的愛情,大部分不會(huì)考慮利益的博弈,只要兩情相悅,所謂的家庭背景、社會(huì)地位和種族出身等條件都顯得無(wú)關(guān)緊要。有了純粹的愛情作為婚姻的底色,他們相信,成功的婚姻不需要靠孩子去升溫和維系,而半途的婚姻更不會(huì)拿孩子去當(dāng)了斷的籌碼,或者讓孩子承擔(dān)任何結(jié)果。
有50%離婚率的社會(huì)究竟會(huì)是一個(gè)什么畫面?對(duì)著這個(gè)龐大的數(shù)字,我常常想,在一個(gè)對(duì)愛狹隘的社會(huì),它或許是千瘡百孔。但是這些恰恰沒有發(fā)生在社會(huì)穩(wěn)定、民風(fēng)淳樸的瑞士。
今天是苔絲再婚的周年紀(jì)念日,我忽然生出一股沖動(dòng),去花店為她精心挑選了一束艷麗的玫瑰。借著這份祝福傳情達(dá)意之余,我多么希望讓苔絲知道,他們的生活故事不僅讓我看到了一個(gè)有愛的社會(huì)、一種迥然不同的生存方式,更讓我對(duì)婚姻和愛有了一種不同層面的理解和感悟。
(龍鳳山摘自《家庭》)(責(zé)編 懸塔塔)
聯(lián)系客服