一生長立月明中①
——徐渭及其書畫賞評
洪忠良
嘉靖、隆慶和萬歷年間，是明代中期向后期過渡，手工業、商業空前活躍的時期。宦官、文官“威柄之操，幾于震主”②， “南倭北虜”兩大邊患始終困擾著政局。文壇以復古派稱盛，而理學則有王陽明師心直覺，“二者根本抵牾而竟齊驅不倍”③。文壇怪杰徐渭生活在這個熱鬧的時空。④萬歷二十五年（1597），徐渭亡后4年，袁宏道來會稽，偶見其生前潦草刊印的詩集《闕編》一帙，“稱為奇絕，謂有明一人，聞者駭之。”⑤山陰張岱云：“今見青藤諸畫，離奇超脫，蒼勁中姿媚躍出，與其書法奇崛略同。”⑥袁枚《隨園詩話》卷六上三十記山陰童二樹《題青藤小像》云：“抵死目中無七子，豈知身后得中郎。”又曰：“尚有一燈傳鄭燮，甘心走狗列門墻。”鄭燮、石濤、吳昌碩、齊白石對徐渭的書畫藝術均頂禮膜拜。
一 徐渭生平簡述
徐渭(152l—1593)，初字文清，后改文長，⑦號天池、天池山人，或署大環、田水月、青藤老人、青藤道人、金壘、金回山人、山陰布衣、白鷴山人、鵝鼻山儂等。
他的父親徐鏓，官夔州府同知，⑧以五品致仕返鄉。原配童宜人生二子，長徐淮（1492-1545），次徐潞（1501-1540）。童宜人去世，續娶苗宜人，未育。晚年納苗宜人侍女苗氏為妾，生徐渭。正德十六年（1521）辛巳二月四日，徐渭生于紹興府山陰縣大云坊（今紹興市區）“觀橋大乘庵東”榴花書屋。⑨徐渭初生之日，父親給他取名為渭。徐渭出生一個月時，明朝正德帝“崩于豹房，年三十有一。” ⑩徐渭出生100天時，徐鏓去世。10歲時，家道中落，生母苗氏被嫡母苗宜人遣散。苗宜人性絕敏，略知詩書，鐘愛并教育徐渭，對其成長產生了重要影響。徐渭14歲，苗宜人卒，徐渭依長兄徐淮生活和讀書。
徐渭早慧，六歲上小學，“受《大學》，日誦千余言。” “生九歲，已能習為干祿文字。”“十五六時，學劍于彭如醉名應時者，俱不成。”17歲時初次童試考秀才，未取，20歲再試，又未取，被允復試，遇山陰縣令方廷璽提調，取為生員。嘉靖二十年（1541年）娶同縣潘克敬女為妻，入贅。嘉靖二十三年（1544）沈煉丁父憂歸故里，徐渭與陳鶴、朱公節、沈煉、錢鞭、姚林、諸大綬、呂光升、蕭勉，楊珂結“越中十子” 社。嘉靖二十五年(1546) 十月，妻子潘氏病死。他孤身“赴太倉州，失遇而返”，謀事無成。而他兄長二人也遭病故，徐家房產、田園已蕩然無存。考場失意，接連的不幸，使徐渭的身心俱累。嘉靖二十七年(1548)，徐渭 “背負一蒯劍，挾數敗橐書，來僦屋東城里中”，離開岳父獨自開學館授徒，賣文謀生。他以自撰對聯中有“宮墻在望居三卜，天地為林鳥一枝。”將學館命名為“一枝堂”。并追隨長沙公季本研習王陽明的學說。
嘉靖三十一年(1552)，32歲的徐渭第五次應試。應試前參加歲考，他的卷子得到主考的欣賞,獲得廩生資格。但在省城的考試依然未中。此后，徐渭在35歲、38歲、41歲又三次參加了在杭州的鄉試，均落榜。徐渭心中極度失望，憂傷，精神上受到了很大刺激。他在《畸譜》中云：“余奔應不暇，與科長別矣!” 至此，應試求官之心遂冷。
嘉靖三十三年（1554），倭寇進犯浙閩沿海，徐渭先后參加了柯亭之役、皋埠之役、龕山之役，其軍事才能引起了浙江巡撫胡宗憲的注意，邀徐渭入總督府任記室，又出奇計大破徐海等倭寇。嘉靖三十七年（1558）四月初八，《明通鑒》載“總督浙直胡宗憲得白鹿于舟山，獻之。”“上果大悅，行告廟禮，厚賚宗憲銀幣。”徐渭撰《進白鹿表》、《再進白鹿表》、《再進白鹿賜一品俸謝表》等并獻于朝中，視為祥物，“上又留心文字，凡儷語奇麗處，皆以御筆點出，別令小臣錄為一冊”。“表進，上大嘉悅。其文旬月間遍誦人口。公以是始重渭，寵禮獨甚。”21
嘉靖四十一年(1562)十一月，胡宗憲被劾為“黨嚴嵩”，后“瘐死獄中”22。徐渭為受牽連恐慌而因此發狂，作《自為墓志銘》，三次自殺。同里人陶望齡在《徐文長傳》中敘述說：“渭慮禍及，隨發狂，引巨錐刺耳，深數寸，流血幾殆；又以椎碎腎囊，皆不死”，精神失常，幾近癲狂。嘉靖四十五年（1566）在發病時殺死繼妻張氏，下獄七年。以注釋《周易參同契》，研習書畫消日。萬歷元年（1573年）大赦天下，53歲的徐渭為狀元張元汴等所救出獄。徐渭出獄后，自營的酬字堂因入獄后為打點官府費用被變賣，就租梅花館居住。“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”是徐渭當時寫照。
萬歷三年(1575)，徐渭應翰林院編撰張元汴之請，參與纂修《會稽縣志》。萬歷五年(1577)，他又應巡撫吳兌之聘，赴宣化府充任文書，以為稻粱之謀，并因此游歷北疆。五年后(1582)，徐渭因舊病復發，返回山陰定居。晚年他貧病交加，常至斷炊，“有書數千卷，后斥賣殆盡。疇莞破弊，不能再易，至借稿寢”，常“忍饑月下獨徘徊”，杜門謝客，“顯者至門，皆拒不納；當道官至，求一字不可得。”23萬歷二十一年(1593)，徐渭73歲，作自傳《畸譜》，他作詩自許“桃花大水濱，茅屋老畸人”。24臨終之時，以破絮蓋身，草葬于紹興城西南十五里里木柵山。《刻徐文長佚書序》時記：“聞死之日，四大作金黃色，故足怪也！”25
二 徐渭的書法藝術
徐渭“嘗言吾書第一，詩二，文三，畫四”26袁宏道則說：“予不能書，而謬謂文長書決當在王雅宜、文征仲之上，不論書法而論書神，先生者誠八法之散圣，字林之俠客矣！”27當此之時，王世貞在《藝苑卮言》中評價道：“天下法書歸吾吳，祝京兆允明為最，文待詔征明、王貢士寵次之。”28而袁宏道竟稱徐渭書法在吳門領袖之上，可謂見識超前。
在徐渭的傳世作品中，行書面目既多，作品亦多，但傳世的徐渭早年書跡較少。徐渭后來抄寫《初進白鹿表》29大概是較早的行楷風格吧。這件小行楷，雋秀遒媚，有二王、蘇東坡、米芾諸賢之秀逸。《紹興府志》載徐渭隆慶入獄期間（1566—1572），“素工書，既在縲紲，益以此遣日”。具徐渭個性印記的楷書、小草書、大草《千字文卷》三種當是此期間作品。從徐渭題款隆慶改元的《李白蜀道難草書卷》的小草書及隆慶春之望后（1567）所書《春雨（風）剪雨宵成雪卷》大草書卷來看，前者秀麗，徐渭自云：“《蜀道難》可得南宮之五、六，至其它，僅大令之二、三耳！”；后者為狂草，多用懷素圓轉筆法，極富視覺沖擊力，是徐渭離開“諸體雜揉”，是徐渭草書走向成熟的標志性作品。大約在隆慶三年（1569)，徐渭減刑，摘除腳鐐、手銬和枷，當為方便大量研習書畫之始，30有《前破械賦》《后破械賦》31以記其事。其時題《墨牡丹》冊頁云：“四十九年貧賤身，何嘗妄憶洛陽春。不然豈少胭脂在，富貴花寫墨寫神。”萬歷五年（1577），徐渭57歲時作《跋畫十六種花詩卷》、《女芙館十詠卷》，到稍后所作的手卷《淮陰侯祠詩翰卷》、集中了徐渭的書法的多種面目，行草書或行楷書、章草相雜，精彩絕倫，當為徐渭手卷杰作。萬歷九年（1581）年前后，徐渭應張元汴邀在京，有作巨制的需要與條件，現藏蘇州市博物館的兩件丈二大軸《應制詠墨詞軸》、《應制詠劍詞軸》為此期所作。結字在多寬綽，幾乎將行距壓迫殆盡，作品布局渾然一氣，茂密如疾風暴雨，從而造成茂密沖突的強烈氣勢。整幅作品看似點畫狼藉，疾風迅雨，然筆畫出鋒、枯筆或澀筆處不失細微處之交代，作品整體撼人之心魄。如此巨制，徐渭能于迅疾用筆之中，謀篇成章，散而不亂，反映了其駕馭筆墨的超高才能，實非常人所能及。推想徐渭作此大軸時，體魄與精神應該較為健旺，當有牽紙與喝彩之人在旁。徐渭評李北海(邕)的字“遇難布處，字字侵讓，互用位置之法，獨高于人。”32在徐渭此類超大立軸中，是字字行行相侵了，李北海影響于徐渭可謂大也，徐渭于李北海書真可謂解人。
萬歷十年（1582）二月，徐渭病，隨長子徐枚由京返紹興，已經不復能狂了。書風總體穩定而漸趨平淡。萬歷十七年（1589）二月，徐渭羸眩而跌，臂骨脫臼。后寫于寓所“櫻花館”的《聞有賦壞翅鶴等十五首四體卷》，大部分是行草書，后有小段章草，全卷清朗沉雄，當是小兒徐枳入李如松軍營做幕僚營生后，徐渭病臂愈后性情開朗之際所作。萬歷十九年（1591）寫《杜甫秋興八首詩冊》用筆凝練簡潔。書于萬歷二十年（1592）的《煎茶七類》卷、《梁武帝評書四體卷》卷、《陳家豆酒名天下》，用筆略顯秀逸細膩，結體疏朗淡宕，絢爛之極，歸乎平淡，時徐渭離去世的萬歷二十一年（1593）不過一二年了。
徐渭的書法亦是他狂放恣肆的人格體現。他的作品筆意奔放，似胸中有一股“不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲。”33乾隆《紹興府志》言，文長“于古書法多探繹其要領。主用筆，大率歸米芾之說；工行草，真有快馬斫陣之勢”。用筆狂烈，筆力勁健，線條蒼辣爽疾，豪邁不羈，蒼勁姿媚，方圓兼濟，輕重自如，是他書法的最大特色。“凡臨摹直寄興耳，銖而較，寸而合，豈真我面目哉？”34徐渭學書，無史料記載師承同時代何人。自謂頗學鐘王，于蘇、黃、米、張弼、以及張旭、懷素、李邕、倪瓚等都有會心，其筆法，多用米芾筆法，而結字趨扁，有東坡遺意。他評贊倪瓚書“古而媚”，“密而散”，35這正是他自己追求的書法的風格特征。徐渭少年時學畫的老師陳鶴亦善書，嘉慶《山陰縣志》載：“書效蘇（軾）米（芾），間出己意”。徐渭與越中十子、書家楊珂(字汝鳴，號秘圖，又號怡齋，余姚人)多過往唱和，《余姚縣志》謂楊珂“幼摹晉人帖逼真”，“多作狂書”。楊珂書法“大小不齊”，頗被項穆批評。36徐渭在《跋趙文敏墨跡洛神賦》中說：“古人論真、行與篆、隸辨圓方者微有不同。真行始于動，中以靜，終以媚。媚者，蓋鋒稍溢出，其名曰‘姿態’，鋒太藏則媚隱，太正則媚藏而不悅，故大蘇(蘇軾)寬之以側筆取妍之說。”37在作于隆慶元年（1567）的墨跡《寄云岳子等九首四體冊》中，可看出沈周、祝枝山書法對徐渭早期書法的影響。徐渭的草書結字用筆大體來自二王和懷素，也曾經學習索靖章草，故在他用筆中還時見章草波挑筆意，用以增添古拙而出之姿媚。
“高書不入俗眼，人俗眼必非高書。”38在隆慶四年元旦，徐渭在獄中作《評字》，39對宋代諸書家逐一品評，又有一篇《書評》，40對歷代書家的得失進行議評，都有他個人的獨到見解。徐謂論書法尚有《筆玄要旨》一卷和《玄抄類摘》六卷，前者有明刻本，后者在日本有刻本。
三 徐渭的繪畫
徐渭在他擅長的文學藝術中，繪畫是開宗之派影響后世的。徐渭擅長擅長花鳥，兼能山水人物，水墨寫意，氣勢狂縱奔逸，不拘繩墨，筆簡意濃，形象生動。在作品中，多題詩句，抒寫對世事的憤懣與自己對身世的慨嘆，把詩、書、畫三位一體的表現形式推至更完美的境界。徐渭自謂少年時曾向山陰畫家陳鶴學畫,“雅相抱筆伸紙以朝夕”41。陳鶴善畫，嘉慶《山陰縣志》載：“尤以水墨花卉，名絕一時。”所畫牡丹屬水墨偏工一路，今上海博物館藏陳鶴作品可窺其大概。今日所見之徐渭畫風，恐怕是在牢獄之中開始的。
徐渭詩云：“世間無事無三味，老來戲譃涂花卉。藤長刺闊臂幾枯，三合茅柴不成醉。葫蘆依樣不勝揩，能如造化絕安排。不求形似求生韻，根撥皆吾五指裁。胡為乎，區區枝剪而葉裁。君莫猜，墨色淋漓兩撥開。”42徐渭的寫意花鳥畫，“不求形似求生韻”、“墨色淋漓”比陳道復（白陽）更為放縱。在陳淳的基礎上，將小寫意發展為筆墨恣肆的大寫意。徐渭較多地在生紙上作畫，得力于非同凡響的筆墨功夫。徐渭的寫意花卉，“走筆如飛，潑墨淋漓”，強調用筆之氣，用墨之韻。筆與筆之間有“筆斷意不斷”的氣勢貫通著；徐渭善用水墨，看似狂涂亂抹，滿紙淋漓，實際上是墨團之中有墨韻，墨法之中顯精神。筆墨在他那里已不是問題，物象只不過是個載體，他將自己的人生升騰于筆墨、物象之上，筆簡意濃，形象生動，在明代摹古之風盛行、輾轉抄襲缺乏創造的畫壇，徐渭開創的水墨大寫意畫，讓人耳目一新，開啟了明清以來水墨寫意的新途徑。清代朱耷、石濤、揚州八怪中的李鱔、李方膺、當代齊白石均法乳青藤。
徐渭傳世繪畫作品中，以《葡萄圖》軸為多且最有名，有三件藏于故宮。另有《山水人物花卉冊》、《牡丹蕉石圖》軸和去世前一二年所作《花卉卷》、《花卉圖卷》、《風鳶圖卷》等藏于上海博物館與故宮等。
徐渭畫墨葡萄及題詩“半生落魄已成翁”最早者，為萬歷七年（1579），是年59歲，當是在徐渭出獄后十年浪跡飄泊之際。《萄葡圖》構圖獨特，自右上寫葡萄一枝，畫藤條紛披錯落，向下低垂。純以水墨寫葡萄，隨意涂抹點染，任乎性情。以飽含水分的潑墨寫意法，點畫葡萄枝葉，水墨酣暢。葡萄珠的晶瑩透徹之感，顯得淋漓酣暢。可看作是文入畫中趨于放潑的一種典型。作畫狀物不拘形似，僅略得其意，重在寄興遣懷。此圖將水墨葡萄與徐渭“墨點無多淚點多”的落魄身世感慨結合為一。一種飽經患、抱負難酬的無可奈何的憤恨與抗爭，盡情抒泄于筆墨之中。 另有《山水人物花卉冊》43，水墨紙本十六開，冊尾徐渭題曰“萬歷戊子（1588）夏仲，偶閑寓宗侄子云齋中漫為執筆，真兒戲也，青藤渭”。冊頁中畫有人物多幅，有登高一覽山景的高士，或樹蔭下傍石而坐的弈棋者，或撐篙而行舟破蘆荻的漁翁，或依岸下網的鏡湖漁者，寥寥數筆揮灑自如地把人物描繪出來，頗具當時生活氣息。徐渭偏愛畫的《牡丹蕉石圖》，圖中怪石、芭蕉、牡丹純以水墨縱橫抹出，以點為主，略作勾筆，渾厚華滋，酣暢淋漓。明代如徐渭兼善繪事各科，以水墨寫意，揮灑自如地描繪情景交融的現實生活的畫家不多
徐渭的詩文、書法和戲劇在袁宏道的竭力贊賞之下，“今海內無不知有徐文長矣.”44袁宏道認為徐渭的繪畫 “間以余旁溢為花草竹石，皆超逸有致”45，并不太在意。在當時以始于沈周的吳門畫派與松江董其昌表現“古雅幽靜”、“蕭散淡逸”、“蘊藉含蓄”的審美情趣為標準的文人畫觀念影響下，用筆狂放，墨法變化多端，出神入化，徐渭開創的水墨大寫意有“徐家野逸”之意46，與后來與擅長沒骨寫意花鳥畫的陳淳（1483 -1544，號白陽山人），并稱“青藤白陽”。到了晚明，陳洪綬才開始對徐渭的畫作有精彩的見解。明董瑒《青藤書屋記》載：徐渭亡后40年，陳洪綬從諸暨遷居徐渭故宅，識其處曰“青藤書屋”47。明張岱曾言徐渭：“今見青藤諸畫……故昔人謂摩詰之詩，詩中有畫；摩詰之畫，畫中有詩。余亦謂青藤之書，書中有畫；青藤之畫，畫中有書。”48
徐渭的畫名聲大噪是開始于清代。八大山人和石濤都十分推崇這位大寫意畫的開山祖師，石濤自題《四時花果圖》卷有句“青藤筆墨人間寶，數十年來無此道。”鄭燮特刻一印章以述懷“青藤門下牛馬走鄭燮”。49吳昌碩說“青藤畫奇古放逸，不可一世似其為人。想下筆時，天地為之低昂，虬龍失其天矯。”50當代花鳥畫巨匠齊白石說得更為動情：“青藤、雪個八大山人、大滌子石濤之畫能橫涂縱抹，余心極服之，恨不生三百年前或為諸君磨墨理紙。諸君不納余于門之外餓而不去亦快事也。”51
此文發表于：國務院參事室主管刊物《中華書畫家》2012年第10期
注釋：
①句出徐渭詩《望夫石》，《徐渭集》中華書局1983年版(下同)343頁；
②《明史紀事本末》卷五○《大禮議》；
③錢鐘書《談藝錄》補訂本，中華書局1984版303頁；
④《明史》卷二八八有傳；
⑤陶望齡《徐文長傳》， 《徐渭集》1341頁；
⑥張岱《嫏嬛文集》卷五《跋徐青藤小品畫》），上海雜志公司1935年版147頁；
⑦徐渭《自為墓志銘》，《徐渭集》639頁；
⑧徐渭《自為墓志銘》，《徐渭集》639頁；
⑨徐渭《畸譜》《徐渭集》1325頁；嘉慶重修《山陰縣志》卷二十八載：榴花書屋，
在大云坊大乘庵之東，徐渭降生處；
⑩《明通鑑》中華書局1980版1315頁；
徐渭《上提學副使張公書》《徐渭集》1106 頁；
徐渭《自為墓志銘》《徐渭集》638頁；
徐渭《畸譜·紀知》《徐渭集》1335頁；
嘉慶《紹興府志》卷六十九《徐渭傳》；
徐渭《畸譜》，《徐渭集》1327頁；
袁宏道《徐文長傳》《徐渭集》第1343 頁；
徐渭《一枝堂（先生自居，迫近郡學）》，《徐渭集》1060頁；
徐渭《畸譜·師類》，《徐渭集》1332頁；
徐渭《畸譜》，《徐渭集》1328頁；
《徐渭集》431-432頁；
21陶望齡《徐文長傳》，《徐渭集》1339頁；
22《明史》卷二百五《胡宗憲傳》5414頁；
23袁宏道《徐文長傳》《徐渭集》第1343 頁；
24徐渭《答沈嘉則二首次韻》，《徐渭集》1192頁；
25張汝霖《刻徐文長佚書序》，《徐渭集》1348頁；
26陶望齡《徐文長傳》，《徐渭集》1341頁；
27袁宏道《徐文長傳》，《徐渭集》1343頁；
28王世貞在《藝苑卮言》，《明清書法論文選》上海書畫出版社1994版180頁；
29徐渭《初進白鹿表》拓本，藏紹興市文物局；
30劉正成《徐渭書法評傳》，《中國書法全集(第53卷·徐渭)》榮寶齋出版社2010
版15頁；
31《徐渭集》44頁；
32徐渭《書李北海帖》，《徐渭集》573頁；
33袁宏道《徐文長傳》，《徐渭集》1343頁；
34徐渭《書季子微所藏摹本蘭亭帖》，《徐渭集》577頁；
35徐渭《評字》，《徐渭集》1054頁；
36項穆《書法雅言 規矩》，《歷代書法論文選》上海書畫出版社版1979年版523頁：“后世庸陋無稽之徒，妄作大小不齊之勢，或以一字而包絡數字，或以一傍而攢簇數形，強合鉤連，相排相紐，點畫混沌，突縮突伸，如楊秘圖、張汝弼、馬一龍之流，且自美其名曰梅花體。”
37徐渭《跋趙文敏墨跡洛神賦》，《徐渭集》579頁；
38徐渭《題自書一枝堂帖》，《徐渭集》1097頁；
39徐渭《評字》，《徐渭集》1054頁；
40徐渭《書評》，《徐渭集》1141頁；
41徐渭《陳山人墓表》，《徐渭集》640-642；
42徐渭《畫百花卷與史甥，題曰漱老謔墨》《徐渭集》154頁；
43《徐天池墨筆山水人物花卉冊》，真跡藏故宮,珂羅版商務印書館1934年初版，吳昌碩題簽；
44張汝霖《刻徐文長佚書序》，《徐渭集》1348頁；
45袁宏道《徐文長傳》《徐渭集》第1343 頁；
46沈括評南唐畫家徐煕為“以墨筆為之，殊草草，略施丹粉而已，神氣迥出，別有生動之意”，見百度百科《徐煕》；
47嘉慶《山陰縣志》卷二十八；
48張岱《嫏嬛文集》卷五《跋徐青藤小品畫》上海雜志公司1935年版147頁；
49袁枚《隨園詩話》卷六上三十，人民文學出版社1980版178頁；
50《缶廬詩別存》卷一《葡萄》，清光緒十九年（1893年）刻本；
51《齊白石畫論》河南人民出版社1999版40頁。
洪忠良 ，男，別署北居，1969年出生于浙江紹興，在職研究生。中國書法家協會會員、蘭亭書會會員、中國書法媒體聯誼會理事、浙江省孫中山研究會常務理事，紹興市書法家協會副主席。
