假設(shè)時(shí)間是一條線性軸,我們從今天這個(gè)端點(diǎn)回溯,不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——公元前800年至公元前200年這個(gè)時(shí)間段內(nèi),還處于童年時(shí)期的人類(lèi)文明,已經(jīng)完成了思想的第一次重大突破。
古代希臘、古代中國(guó)、古代印度、古代以色列等地域,不約而同地產(chǎn)生了偉大的思想家——在古希臘,有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德;在以色列,有猶太教的先知;在古印度,有釋迦牟尼;在中國(guó),有老子與孔子。盡管他們處于不同的文明之中,他們提出的思想原則塑造了不同的文化傳統(tǒng),推動(dòng)著智慧、思想和哲學(xué)精神完成了從低谷到高峰的飛躍,這些智慧、思想和哲學(xué)精神一直影響著今天的人類(lèi)生活。
一百余年前,德國(guó)海德堡有一位年輕的醫(yī)生,他對(duì)當(dāng)時(shí)流行的研究方法很不滿意。終于一天,這位醫(yī)生拋棄了厭倦已久、陳舊刻板的日常工作,由心理學(xué)轉(zhuǎn)向哲學(xué),并且擴(kuò)展到精神病學(xué),從此成為大名鼎鼎的哲學(xué)家——他就是雅斯貝爾斯。
在1949年出版的《歷史的起源和目標(biāo)》中,雅斯貝爾斯提出了一個(gè)重大的命題:“軸心時(shí)代”。他將影響了人類(lèi)文明走向的公元前800年至公元前200年定義為“軸心時(shí)代”,甚至斷言,“軸心時(shí)代”發(fā)生的地區(qū)大概是在北緯30度上下,亦即北緯25度至35度區(qū)間。
值得重視的是,同在此時(shí)段,同在此區(qū)間,雖然中國(guó)、印度、中東和希臘之間千山萬(wàn)水,重重阻隔,但它們?cè)谳S心時(shí)代的文化卻有很多相通的地方。雅斯貝爾斯稱(chēng)這幾個(gè)古代文明之間的相通為“終極關(guān)懷的覺(jué)醒”。
這是一件有趣的事。盡管地域分散、信息隔絕,在四個(gè)文明的起源地,人們不約而同地選擇了用理智和道德的方式來(lái)面對(duì)世界。理智和道德的心靈需求催生了宗教,從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)原始文化的超越和突破,最后形成今天西方、印度、中國(guó)、伊斯蘭不同的文化形態(tài),它們像春筍一樣,鮮活,蓬勃,拔節(jié)向上,生生不息。
然而,與此同時(shí),那些沒(méi)有實(shí)現(xiàn)突破的古代文明,如巴比倫文化、埃及文化,雖然規(guī)模宏大,但最終難以擺脫滅絕的命運(yùn),成為文化的化石。
在雅斯貝爾斯提到的古代文明中,有兩個(gè)中國(guó)文化巨人,一個(gè)是孔子,一個(gè)是老子。孔子專(zhuān)注文化典籍的整理與傳承,老子側(cè)重文化體系的創(chuàng)新和發(fā)展。一部《論語(yǔ)》,11705字,一部《道德經(jīng)》,5284字,兩部經(jīng)典,統(tǒng)共16989字,按今天的報(bào)紙排版,不過(guò)三個(gè)版面容量。然而,兩者所代表的相互交鋒又相互融合的價(jià)值取向,激蕩著中國(guó)文化延綿不絕、無(wú)限繁茂的多元和多樣。
孔子與老子,不僅是春秋時(shí)代的春與秋,更是文明形態(tài)的生與長(zhǎng)、守與藏。
他們的哲學(xué)思想對(duì)中國(guó)文化的巨大影響,與春秋末年自由、開(kāi)放、包容、豐富的思想氛圍不可分割,也與他們之間平等包容的切磋、砥礪不可分割。孔子帶領(lǐng)弟子周游列國(guó)十四年,晚年修訂六經(jīng),孔子之后的孟子、荀子、董仲舒、程頤、朱熹、陸九淵、王守仁……繼承他的職幟,將儒學(xué)思想發(fā)揚(yáng)光大。老子一生獨(dú)往獨(dú)來(lái),在老子之后的韓非子、淮南子進(jìn)一步闡釋了他的思想體系,莊子更是將他的思想推向一個(gè)高峰。老子的無(wú)為、不言、不始、不有、不恃、不居,不僅是春秋戰(zhàn)國(guó)紛亂局面的一種暫時(shí)的應(yīng)對(duì),其對(duì)后世更有著無(wú)窮的影響。在這里,大道是精神,也是生活。
孔子、老子相繼卒于春秋之末、戰(zhàn)國(guó)之初。幾乎就在這個(gè)時(shí)刻,在遙遠(yuǎn)的恒河岸邊,喬達(dá)摩·悉達(dá)多剛剛涅槃成佛,即將開(kāi)啟佛教的眾妙之門(mén);在更加遙遠(yuǎn)的雅典城邦,蘇格拉底將要誕生,即將開(kāi)啟希臘哲學(xué)的嶄新紀(jì)元。幾乎就在這個(gè)時(shí)刻,承續(xù)春秋的戰(zhàn)國(guó)大幕即將拉開(kāi),為求生存,各諸侯國(guó)繼續(xù)變法和改革,吳起、商鞅變革圖強(qiáng),張儀、蘇秦縱橫捭闔,廉頗、李牧沙場(chǎng)爭(zhēng)鋒,信陵君、平原君各方斡旋、招賢天下……大秦帝國(guó)即將訇然而至,中央集權(quán)的統(tǒng)一中國(guó)萌芽即將形成。
老子哲學(xué)和孔子哲學(xué)的一個(gè)奇特之處在于,他將哲學(xué)問(wèn)題擴(kuò)大到人類(lèi)思考和生存的宏大范疇,甚至由人生擴(kuò)展為整個(gè)宇宙。他們開(kāi)創(chuàng)了一種辯證思維方式,一種哲學(xué)研究范式,一種身處喧囂而凝神靜聽(tīng)的能力,一種身處繁雜而自在悠遠(yuǎn)的智慧,這不僅是個(gè)人與自我相處的一種能力,更是人類(lèi)與社會(huì)相處的一種能力。
有意思的是,與東方文化秉持的守禮、中庸、拘謹(jǐn)?shù)娜褰糖閼巡煌献釉谖鞣降膫鞑ヒ⒂诳鬃印A终Z(yǔ)堂在《老子的智慧》中寫(xiě)道:“西方讀者都認(rèn)為,孔子屬于‘仁’的典型人物,道家圣者——老子則是‘聰慧、淵博、才智’的代表。”老子曾云:“上士聞道,勤而行之。中士聞道,若存若亡。下士聞道,大笑之。不笑不足以為道。”林語(yǔ)堂在做這句話的注釋時(shí)寫(xiě)道:“相信大半西方讀者第一次研讀老子的書(shū)時(shí),第一個(gè)反應(yīng)便是大笑吧!我敢這么說(shuō),并非對(duì)諸位有何不敬之意,因?yàn)槲冶旧砭褪侨绱恕!?/p>
大笑,恰是進(jìn)入老子哲學(xué)迷宮的一把密匙,也是進(jìn)入中國(guó)文化的一條暗道。
就在孔子帶領(lǐng)弟子們兀兀窮年,在城邦之間奔走宣告、比武論招之時(shí),老子卻煢煢孑立,踽踽獨(dú)行,以心中的膽氣與劍氣,打通了江湖武林的所有通關(guān)秘道。
恰如林語(yǔ)堂所言,“那些上智的學(xué)者,便由譏笑老子、研究老子,而成為今日的哲學(xué)先驅(qū),同時(shí),老子還成了他們終身的朋友。”事實(shí)上,“在孔子的名聲遠(yuǎn)播西方之前,西方少數(shù)的批評(píng)家和學(xué)者,早已研究過(guò)老子,并對(duì)他推崇備至。”在恭謙良善、持節(jié)守中的儒教之外,老子以其凝斂、含藏、內(nèi)收的智慧,完成了高傲的西方對(duì)于神秘中國(guó)的全部興趣和完整想象。
近現(xiàn)代西方哲學(xué)家、思想家在老子哲學(xué)和孔子哲學(xué)中受到啟發(fā),找到靈感。英國(guó)科學(xué)家李約瑟一生研究中國(guó),對(duì)中國(guó)文化情有獨(dú)鐘。在他看來(lái),中國(guó)文化就像一棵參天大樹(shù),而這棵參天大樹(shù)的根在道家。聯(lián)合國(guó)教科文組織做過(guò)統(tǒng)計(jì),在世界文化名著中,譯成外國(guó)文字出版發(fā)行量最大的是《圣經(jīng)》,其次是《老子》。之所以有這樣令人驚愕的翻譯量、印刷量、閱讀量,根本原因在于,它包含著對(duì)人類(lèi)精神世界恒常的思辨和警醒。
【轉(zhuǎn)發(fā)本文時(shí)我們又作了編輯,如需直接轉(zhuǎn)發(fā),請(qǐng)?jiān)谧⒚髟汲鎏幍耐瑫r(shí),注明轉(zhuǎn)自國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)公眾號(hào)】
聯(lián)系客服