文／坡度 （蘇州）
汽車，是物自發明迄今也可謂久矣。但放眼世界到現在還沒有一輛汽車行駛于路可以不用輪胎，盡管它的動力輸出近幾年有所創新，離合器多被棄用，但剎車和油門卻還是得由人來操控，盡管車身已被安裝雷達，可倒車鏡與后視鏡卻仍被保留，還有，除電驅車外仍須定期為它更換機油，防凍液，剎車片，雨刷，濾芯......所以我說：它亦待我若初戀。
我的駕齡很快就二十年了，到明年此時。但此間我有五或六年沒有摸車，也就是說我的實際駕齡并沒有本子上證明
汽車，發明它的本意是為了讓它予人以便捷，令迢遞轉為可期，勞頓化作愜意......至于后來被人綁上炸彈，舉辦各種比賽，就像菜刀的誕生，發明者的初衷并非想用它來砍人一樣，道理趨同。
開車非易，須眼觀六路耳聽八方，手腳并用，嗅覺也得靈敏，預判精準，措施得當，還有，運氣也要好，千萬別在高速路上撞到一只掉落而來的輪子，不要被人追尾......我常常以為，車，兇器也，斃命于輪下的故事真的太多，所以絲毫不敢大意，每次出車前我都會在心里叮囑自己千萬不可馬虎：道路千萬條，安全第一條。
我是個老司機，尤其最近幾年因兼職故駕駛的車型與品牌可謂不計其數了，我敢這么說，這個世界很難有一輛讓我覺得不會開的車，也敢這么說，只要駕駛五分鐘，我就能熟悉每款車的性能與脾氣。車，我說的是每輛車，都有自己的靈魂，別以為它們不會說話，聽不見是因為你沒有那樣的天線，所以你接收不到它傳來的電波。開車的境界莫不以人車合一為最高，如果只是把它當成一種工具，那么你肯定是錯了，我覺得，應該把它當成伙伴，也要用心去理解，體貼，愛護，也要對它無微不至才對，那么的話它也會好好待你，將心比心，我是這么做的，從不曾只是把它當作腳力。
時代巨變，駕駛員這門職業變得越來越不吃香了，因為車輛的廣泛普及，說到底還是因為購車的成本越來越易于被人接受，當然還有保險，各類險種提供的保障可以讓你不必再為事故理賠而擔心，所以各類招聘司機的簡章對駕齡和技術的要求日益不嚴......當然，所付報酬也是越發不能令人心動。
路難行，行駛于途，感覺不變，開車的樂趣愈不易得，這也是大多數司機的認識，苦悶如我者頗眾吧：想說愛你口難開。
2021.04.18.蘇州。
