中國從未被西方了解過。太可憐，太神秘。中國，不可能被西方漢學家來了解，還得我們自己來——用他們聽得懂的話，告訴他們不懂的事。
所謂東方，中國才是代表，補給西方，正是對的，因為西方最缺的就是中國的東西；含蓄，以弱制勝。東方西方要是真的相通，文明才開始?？墒且獑拘褨|方，中國，非得西方來理解。
要講清楚：我講的中國，是指嵇康他們。我們的俄國人，是講普希金，不是講他的第九世孫。
所謂理想主義，要么是向未來看，要么，其實是向古代看，“現在”沒有多大意思。
什么是悲觀主義、我以為就是“透”觀主義。不要著眼于“悲”，要著眼于“觀”——萬事萬物都會過去的，人是要死的，欲望永遠不能滿足，太陽底下無新事……這就是悲觀。悲觀主義是一個態度，是一個勇敢的人的態度。
得不到快樂，很快樂，這就是悲觀主義。如此就有自知之明，知人之明，知物之明，知世之明。
一切都無可奈何，難過的，但是透徹。
一個人，只要心里有了愛，一生就弄得半死不活——這是海涅的散文。我對普希金，一直未解除“敬意”，但和海涅是赤腳兄弟，打打鬧鬧。海涅和安徒生是好朋友，居然寫詩送給安徒生，一起劃船。
原文是這樣：誰有一顆心，心里有愛，就被弄得半死不活。
要敢于和古人稱兄道弟，親密無間。不是高攀。藝術面前人人平等，這樣，孤獨的內容就多了，這樣，藝術視你為“歸人”，而不是“過客”。四海之內皆兄弟，指的是精神蜀，在這精神界里，是兄弟。這兄弟有三類：
架上書，案頭書，枕邊書。
藝術，是光明磊落的隱私。
光明磊落，是態度，不是藝術；隱私，更不是藝術——兩者在一起，就是藝術。
私，越隱越私；光明，越磊落越光明——越是光明磊落地說隱私，藝術越大。
從來的大藝術家都是諱莫如深。
我看魯迅雜文，痛快；你們看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今燈塔在動，高度不高，其間不過一百年。
個人遭遇時代，有人手舞足蹈，有人直接介入。我以為，遭遇大事要先退開。退開，可以觀察。誰投入呢？有的是。
我不是燈塔，但可以小小發點光，充充浮標。我的象牙塔移到海上，可以作燈塔。
真的燈塔，是象牙塔。
文學家，詩人，應該別有用心。文學家的制高點，遠遠高于政治家——這一點，中外古今從來弄不清，也沒有人索性去講一講——相反，其他文學家好像逃避現實，耽于享樂。
真的寫大主題，還是不能寫古代，不能太隔。要寫當代，至少上一代，陀思妥耶夫斯基寫古代？完了。曹雪芹寫唐宋？完了。藝術家的宿命，不能寫太遠的過去，太遠的將來。要有“真實性”。藝術家要安于這種宿命。
安徒生，最早他介紹到中國來時，誤為“英國安徒生”。早期他想演戲，學芭蕾，剪紙剪得非常好，他也寫過小說——后來忽然想到寫童話。
有深意。一個人到底適宜做什么？要靠他自己去選擇。選擇對了，大有作為，選擇錯了，完了。
三十而立，指的是選擇對了。選擇錯了，是“三十而倒立”。
訪師問友，是選擇的開始。大選擇中有小選擇。
天才，會選擇。有過程，是斗爭過程。
有評曰；小孩是善惡不分的，野蠻的，胡來的，安徒生有這個東西。他用心腸寫作。有金光，有美彩。一個飽經風霜、老謀深算的人，也愛安徒生——這個人全了。
現在小孩子看太空超人，妖魔鬼怪，不要安徒生了。不是安徒生的悲哀，是人類的悲哀。我看到玩電腦的小孩，心想：你們很不幸。
“歷史地”看問題，安徒生越來越可貴。會讀他，是享受。他還寫過詩，游記，自傳，都歷歷動人。
藝術是點，不是面，是塔尖，不是馬路。大藝術家，大天才，只談塔尖，不談馬路的。
一個天才的誕生，必然是戰爭。如果有人反對你，你應該說：“情況正常?！?/span>
靠文學藝術來解決社會問題，開始就打錯算盤。
什么是現實呢？就是不公式、不概念化。所謂“體驗生活”，這種方式本身就是概念的。
我不反對寫實主義，我反對偽寫實主義。
有才者，貪博，其實不如精。博而不精，很可笑的，這也可以用在愛情上。
“同情心”在中國人心中分量很重，其實就是人道主義，是仁慈、慈悲，分量很重的。世界上最重要的就是同情心。人要靠人愛，此外沒有希望。人到教堂，或養貓狗，不過想從神，或從狗，得到一點愛的感覺。但真正的同情，應該來自人，給予人。俄國文學的同情心，特別大。
一句話；唯有天才才能接受影響（只有健全的胃口才能消化影響）。敦煌、云岡，受到多少外來文化的影響！魯迅之為魯迅，他是受益于俄國文學的影響，寫好了短篇小說。他的中國古典文學修養也一流。但他接受得有限，成就也有限。
再說一遍：藝術家是敏于受影響的。
再添一句；受了影響而卓然獨立的，是天才。
過去沒有受過影響，現在補也不遲。受了影響，不要怕自己不能獨立。我曾模仿塞尚十年，和紀德交往二十年，信服尼采三十年，愛陀思妥耶夫斯基四十多年。憑這點死心塌地，我慢慢建立了自己。不要怕受影響。
“智者，是對一切都發生驚奇的人?！?/span>
（木心講述，陳丹青筆錄，標題為編者所加。）
