說起北京的八大胡同，北京人幾乎無人不知、無人不曉。本標(biāo)題中的“重走”二字絕非意味著我先前曾與八大胡同有染，像我這個(gè)年齡段的人，當(dāng)年還沒脫下開襠褲，八大胡同的行當(dāng)就被人民政府取締了。
1957年我家搬到了天橋。由于家里學(xué)習(xí)條件太差，每天下午和晚上都去位于韓家胡同的宣武區(qū)圖書館（今甲25號）復(fù)習(xí)功課，直到1961年入清華。當(dāng)年的行走路線是從萬明路入陜西巷、向北、過百順胡同、再向北、然后左拐入韓家胡同。這條路線走了近 5年，沿途的每一建筑、甚至一磚一瓦都非常熟悉，可是卻不知道它們的歷史。原來這三條胡同是八大胡同中最重頭的三個(gè)。
一般八大胡同的排行榜（從西向東）是：百順胡同、胭脂胡同、韓家潭（韓家胡同）、陜西巷、石頭胡同、王廣福斜街、朱家胡同、李紗帽胡同。
前年回京、重走當(dāng)年的路線，百感交集。原以為這里變化很大，不料想，雖半個(gè)多世紀(jì)過去，這里還是老樣子。如果說有變化，那就是更破舊了，這與北京高樓叢起、日新月異的變化反差太大。當(dāng)?shù)氐木用裾f，政府經(jīng)常給這些破房“洗澡”，所謂“洗澡”就是把臨街的墻面涂抹成深灰色。當(dāng)年的一座座青樓今依在，比如位于當(dāng)今陜西巷67號、百順胡同18號及49號、韓家胡同20號的青樓仍在，與周圍低矮的小平房相比，青樓仍顯亭亭玉立。青樓的建筑及風(fēng)格幾乎全都一樣，全是兩層青磚小樓，也許青樓一詞就得名于此。進(jìn)入青樓門洞后是天井，天井的四周是上上下下的房間（都十分窄小），天井的上方是一座騰空架起的可透光透氣的天棚。
如今，重入這些青樓，另一個(gè)一模一樣立即映入眼簾，天井內(nèi)全是各家各戶私搭亂建的小棚或小房，在所有可搭建的地方都搭了起來。無論智商多么高、進(jìn)行怎樣的精心策劃，都不可能再有新的搭建。窄小的通道只能側(cè)著身子、勉強(qiáng)通過。許多青樓內(nèi)電線猶如破蜘蛛網(wǎng)、東拉西扯，與印度德里老城貧民窟里的電線蜘蛛網(wǎng)一模一樣。如今在這些青樓中，最臟最亂最破的當(dāng)屬韓家胡同20號那座，破落得無法與記憶中的樣子比對。在上世紀(jì)五十年代，這里很整潔，天井內(nèi)沒有任何建筑，那時(shí)我也不知道它曾是青樓，只是覺得這房比我家低矮陰潮的小平房強(qiáng)多了，很是羨慕。我常來玩，因有位同學(xué)家住這里。
懷舊和好奇驅(qū)使我重踏這座青樓。穿過黑洞洞的過道，踏上已被磨踏得坑坑洼洼的木樓板，扶著搖搖晃晃的木扶手，登上二樓。與步伐同步發(fā)出的樓板的吱吱聲似乎在提醒我這樓板很快就要垮下，說不定就讓我今天趕上。當(dāng)年嫖客就是踏著這木板、扶著這扶手，如饑似渴地奔向妓女的房間。如今，除了這里已經(jīng)麻木的住戶外，大概每一名外來人登上這樓梯心里都有一種作嘔的感覺。
在天井有限的空間內(nèi)，到處佈掛著密密麻麻的洗涼物，其中不乏女人的胸罩和三角褲，這似乎在提醒外來人這里曾是什么地方。五顏六色的洗涼物猶如天女散花，穿行在“花叢”中，霧里看花，眼花繚亂。沿天井的環(huán)形走道信步向前。每路過敞開的門口，都有探視里邊的沖動(dòng)。只是覺得探頭探腦有些不成體統(tǒng)，只好佯裝目視前方，用余光橫掃屋內(nèi)。每個(gè)房間都只有7-8平米（記憶中不是這么小），住戶幾乎都是外來打工仔夫婦，很少有老北京。外地人來北京打拼不容易，如今棲息在這令人惡心的斗室里，唯一能做的只能是強(qiáng)迫自己麻木再麻木。
夏日的上午，樓內(nèi)很靜。行走間，忽覺似有輕聲飄來，仔細(xì)辯聽，似天籟之音，細(xì)膩纏綿。尋聲覓去。駐步在一半敞的屋門前，里邊一江南年輕女子正輕搖嬰兒車。伴著搖動(dòng)的節(jié)奏，“天籟之音”隨著鼻腔的共鳴緩緩流淌，似雨露噴灑到到孩子的臉上。沐浴在愛河中的小胳臂小腿不斷地伸張，似隨波逐浪。大概每人都曾有過這樣的沐浴，可惜，都無記憶。年輕女子猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)屋外正有人張望，狠瞪一眼，“碰！”地一聲把門關(guān)上。唉！真是，我怎么會看得那么投入，居然忘記了自己的身份和狀態(tài)？我一個(gè)70歲的糟老頭子窺視年輕女子，實(shí)在是慚愧。
當(dāng)年八大胡同的青樓分三六九等，高檔次的青樓專門接待高檔次的人士。有許多名人都曾與八大胡同有染。比如，共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人陳獨(dú)秀經(jīng)常光顧這里，結(jié)果丟了北大的公職。在這些名人中，最著名的當(dāng)屬蔡鍔。當(dāng)年他與小鳳仙相好的地方叫“上林仙館”，今叫“陜西巷賓館”。至今“上林仙館”幾個(gè)磚刻大字仍醒目地鑲嵌在門墻上。由于這座青樓未被居民“占領(lǐng)”，且被開發(fā)成一座可接納老外的賓館，所以“雕欄玉砌應(yīng)猶在”，且朱顏未改，浪漫的旅客盡可在這里“想入非非”。據(jù)賓館的工作人員說，這里只是小鳳仙工作的地方，她的住處在北邊很近的“皇帝飯店”。這“皇帝飯店”非同一般，其建筑風(fēng)格和式樣與青樓一模一樣，且規(guī)模宏大，比“上林仙館”大出三、四倍，比韓家胡同20號那座大出近七、八倍。現(xiàn)在這家飯店也接待老外，老外們通常是一些背著背包、下邊掛著兩只鞋的年輕的西方旅游者。有一點(diǎn)我一直沒弄明白，如果現(xiàn)今的“皇帝飯店”當(dāng)年也是青樓，小鳳仙白天在上林仙館“上班”，難道晚上還來這兒加班？
在飯店的斜對面、胡同的拐角處，一輛三輪汽車砰砰作響，聲音之大震得人心發(fā)慌。司機(jī)灰頭垢面，緊張地坐在駕駛位置上東張西望。車廂里堆滿了水果。一名同樣灰頭垢面的年輕女子在后邊高聲叫賣，買的人不少。偶有間歇，年輕女子回身抱出水果堆中的嬰兒，當(dāng)眾哺乳亮相。這是怎么了，這女子居然如此大膽，一點(diǎn)也不顧及年輕女人最起碼的自重與尊嚴(yán)？難道她丈夫甘心忍受路人橫掃自己女人胸部的貪婪目光？唉，人活到這個(gè)份兒上，還講什么自重與尊嚴(yán)，為了生計(jì)只能麻木。當(dāng)年的青樓女子為了生存不得不麻木，如今住在里邊的社會最底層的居民們不得不麻木，眼前在青樓外叫賣的小販們也不得不麻木，是麻木支撐他們活下去。忽然，猛聽有人高喊“來了！”，小商小販們立即抱頭鼠竄。三輪汽車像離弦的箭、躥了出去，車上年輕女子一趔趄，險(xiǎn)些被甩出車外，頃刻間車就沒影了。不一會兒，開來一輛黑色大吉普，車上下來幾個(gè)穿黑制服、戴臂章的人，大搖大擺地走了一圈，什么也沒說，然后鉆入汽車，不一會兒也沒影了。這次回國，看到各式各樣穿制服、戴臂章和大沿帽的人特別多，由于見識太短，常分不清哪是真警察、哪是偽警察。
我有一位叔叔當(dāng)年住護(hù)國寺，上初中時(shí)常去叔叔家。附近有一深宅高墻大院，大門緊閉，還有軍人持槍巡邏站崗。每路過這里，都想看看里邊到底什么模樣，但大門總是緊閉。一次路過，門正開啟，趕緊駐步瞭望。不料一名持槍軍人跑來，高聲訓(xùn)斥，令我立即離開，還問我是那個(gè)學(xué)校的。嚇得我一溜小跑，再也不敢經(jīng)過那里，生怕那大兵狀告到學(xué)校。后來聽說那高墻大宅最早是慶王府，共產(chǎn)黨進(jìn)城后，是徐府(徐向前)。從慶王到徐向前的半個(gè)多世紀(jì)里，隨著一撥撥的革命和變革，一撥撥的冠達(dá)貴人、將軍元帥遷進(jìn)、遷出，到了徐向前這兒才穩(wěn)定下來。不料風(fēng)云突起，到了文化大革命抓軍內(nèi)一小撮時(shí)，徐向前被打倒。幾名清華同學(xué)奉命去抄徐向前的家，他們約我一同去，經(jīng)考慮再三，我沒敢去，一生中唯一的一次進(jìn)入徐府的機(jī)會就這樣錯(cuò)過了，遺憾。
活到今天、到了古稀之年才弄清一件事，不管發(fā)生什么樣的變革或革命，只要慶王府在，里邊住的永遠(yuǎn)是冠達(dá)貴人；不管發(fā)生什么樣的變革或革命，只要青樓在，里邊住的永遠(yuǎn)是“麻木”的窮苦人。
