黃賓虹（1865-1955）左
林散之（1898-1989）右
“三絕”美譽來之不易！林老年輕時就立下了“生平為癖詩書畫，惹作人間一孽魔”的誓言。先生對繪畫十分執(zhí)著，32 歲時為了師從黃賓虹先生，負笈滬上，與人合擠亭子間，晚上就著油燈畫畫，農忙時還得返鄉(xiāng)耕作，如此往返達 3 年之久，足見先生對繪畫的癡迷。先生對書法尤其偏愛，即便在“文革”期間亦從不間斷練習。沒有宣紙，就用報紙噴上水令其濕潤，待水稍干后再書寫，使其有宣紙柔潤的感覺。如此反復多次，直到報紙寫黑了為止。正是因為林老對詩、書、畫藝有如此執(zhí)著的追求精神，方能達到“三絕”的妙境。
林散之詩集《江上詩存》
詩、書、畫雖屬三個不同的藝術門類，但卻互為融通，相互影響。因此林老的詩中常有畫境，畫中富有詩意，而書中既有詩的意境又有繪畫的律韻，互為依傍，相得益彰。故其書作能達到前無古人的草圣境界。
林老論書詩中有一首是這樣寫的：
林散之草書《論書絕句十三首》局部
先生就是身體力行，力求個性的“真龍”。我們若將林老的書法佳作置于古帖之間，非但毫不遜色，而且還會發(fā)現(xiàn)他與古人的不同之處：張旭、懷素的狂放挺勁，黃山谷、祝枝山的恣肆奇逸，王鐸、傅山的雄強遒韌，而林老卻以自己獨特的風貌，以“柔而不茹，剛亦不吐，燥列秋風，潤含春雨”般的“屋漏痕”線條獨領風騷。“唯不能同斯大雄”，這是林老有別于古人、與古人爭一地位的雄心壯志。林老書作的筆畫線條既剛勁挺拔又柔韌綿和，再摻入繪畫的皴法與破水之法，使書法作品中枯濕濃淡渾然一體，變幻莫測。我們從他的書法精品中可以發(fā)現(xiàn)，往往在一個字中忽枯忽濃，忽淡忽濕，隨筆翻轉，意味無窮；其筆畫線條或曲或直，時方時圓，甚至直中有曲，曲中寓直。誠如其詩所云：“筆從曲處還求直，意欲圓時覺更方。”這是林老的獨創(chuàng)，是在古人書作中找尋不到的開拓之處，也是對書法技法的創(chuàng)新。
林散之草書《清平樂·會昌》
為什么林老能達到如此高的境界？這是我們后學應該仔細分析研究的。
林散之先生的學術經歷首先值得一提。從他的書畫集自序中我們可以得知他是“由唐入魏，由魏入漢，轉而入唐，入宋、元，降而明、清，皆所摹習。于漢師《禮器》《張遷》《孔宙》《衡才》《乙瑛》《曹全》；于魏師《張猛龍》《賈使君》《爨龍顏》《爨寶子》《嵩高靈廟》《張黑女》《崔致邕》；于晉學閣帖，于唐學顏平原、柳誠懸、楊少師、李北海，而于北海學之最久，反復習之。以宋之米氏、元之趙氏、明之王覺斯、董思白諸公，皆力學之。”從林老的師承范圍來看極為廣博，基本上走的是碑帖結合之路。自民國以來，大多書家碑帖兼容，然真正成功的能有幾人。他們往往寫得或粗野霸悍，或帶澀戰(zhàn)顫，欲以碑版金石之氣注入帖貌之中，然往往不得要領，雖說拓展了書法藝術的表現(xiàn)形式，但并未進入化境。而林老在漢碑和魏碑上所下的工夫極深，直到他名播海內外已 76 歲高齡時仍極為認真、形神兼?zhèn)涞嘏R寫《乙瑛碑》《西狹頌》。然而在他的行書、草書作品中，我們卻又絲毫找不到碑的蹤影。林散之先生的可貴之處就在于他能遍臨漢魏碑版并將其吞下肚，然后消化成營養(yǎng)融入血中；亦即將拙澀的金石氣消融為雅逸的書卷氣，再表現(xiàn)為自己的神貌。我們或許能從他的書法線條曲中求直的無窮變化中稍稍領悟到一些林老學碑功力深厚的信息，然而他的書風神貌卻是謙謙長者、溫溫儒生，沒有一點霸悍之氣和碑味。看他的作品如沐春風，能給人以無窮的教化。林老學碑而能化解到近似于無的境地，靠的是他的消化機制——廣博的學識和修養(yǎng)，這一點是尤為重要的。
林散之隸書《龜雖壽》局部
另外，林老的書藝演進過程值得我們注意。先生 50 歲左右的早年書作，寫得極為剛健，干凈挺秀，筆筆如金刀之割凈。他主張?zhí)瓶闪珯嗳胧郑瑵h隸從《禮器碑》入手，行書學《王圣教》，均為剛挺之典范，足見先生對骨力的重視。雖說林老自言其 60 歲以前的書作寫得太硬，然而沒有早年的剛硬，何來晚年的綿柔？由剛入柔是林老成功的要訣之一，這也是古代書論中一再強調之處。
此外，勤奮和持之以恒也是成功必不可少的條件之一。林老一生始終沒有停止過詩書畫的創(chuàng)作，他每天清晨“五更后起身寫字，懸腕 100 分鐘書寫下來，兩膊酸麻不止”。在當江浦縣副縣長的時候，他的辦公桌就是畫桌。“文革”前他借得謝居三所藏王鐸字帖，時時臨習，故能在“文革”后書風大變，即使生病住院，先生還要在醫(yī)院里創(chuàng)作書法，不忍間斷。
理論的指導是實踐成功的保障。林老對古代書論、畫論極有研究。他曾多次為學生抄寫笪重光《書筏》、王僧虔《筆意贊》，并且還不厭其煩地逐句講解。從出版的《林散之筆談書法》及《林散之研究》所刊登的林老談藝錄來看，先生對書論的研究造詣極深。
求雨山文化名人紀念館林散之雕像
除此以外，恐怕也是最重要的一點，就是林老具備一顆純真的古仁人之心和常人無法企及的廣博的學養(yǎng)。德高是藝高的先決條件，沒有高尚的道德和人品是不可能產生藝術精品的。書法是人生的直抒，是書家氣質的表露。古人所說的“書如其人”并沒有過時，相反它是藝術表現(xiàn)的必然規(guī)律，是任何人無法掩飾和逾越的。他稱“浮名乃虛花浪蕊，毫無用處”。
林散之先生學養(yǎng)之豐富更為常人所不及，除了詩、畫方面的成就，他的文章、游記亦寫得極佳。更值得一提的是林老在 30 年代徒步入川，歷盡千難萬險，硬是用腳底板丈量了四川大地。他因此而得到的大自然的靈秀之氣，也是一般常人無法得到的。當然林老的書藝成就取決于他的審美趣味，取決于他極高的眼界以及他的取舍和抉擇，這一切又是他道德、人品、學養(yǎng)的總和。林散之先生的一生以及他所留傳下來的藝術珍品就像一座金礦，有待我們不斷地去研究開掘，使林老的藝術思想得以發(fā)揚光大。
本文作者：莊希祖
