文 | 王臣
摘自 | 《認真地年輕，優(yōu)雅地老去：楊絳傳》
印象中的楊絳一直是“最賢的妻，最才的女”，是從容優(yōu)雅的精神貴族，是諸多人心中知識分子的典范。想來這樣的楊絳應(yīng)該是有許許多多的社交機會和花邊新聞，但是和一眾民國以降的才女不同，楊絳的新聞和生活淡至若無。功成名就的晚年，楊絳幾乎不出現(xiàn)在公眾場合，她平平常常地過日子，和一般的老太太一樣，早上起床吃飯，在家里溜圈做操，每天寫幾張字，讀一點書，有的時候看朋友，有的時候朋友來看她。唯一一個動作便是拿出稿費辦了“好讀書”獎學(xué)金，那還是為了完成錢鍾書的遺愿。
實際上，楊絳的“平常”態(tài)度貫穿了她的一生。早年從父親處學(xué)會平淡處事；遇到錢鍾書時，也大為贊同他“讀點書，做點學(xué)問”的“胸?zé)o大志”；而到了晚年，她則把蘇東坡的“萬人如海一身藏”奉為圭臬。
楊絳的平常心態(tài)，最初承自父親。談到父親給予的啟示，楊絳說：“假如我們對某一件東西非常艷羨，父親常常也只說一句話：‘世界上的好東西多著呢……’意思是：得你自己去爭取。也許這又是一項‘勞動教育’，可是我覺得更像鼓吹‘個人奮斗’。我私下的反應(yīng)是：‘天下的好東西多著呢，你能樣樣都有嗎？’”她很明白，人生在世，要知足，不貪心。
楊絳到高中還不會辨別平仄聲。楊父也不擔(dān)憂，只說不要緊，到時候自然會懂。在楊絳心中，父親淡定從容、嚴謹睿智、孤傲狷介，是楊絳做學(xué)問、做人不可替代的標桿。她也會好奇父親少年時候是何模樣。父親告訴她：“就和普通孩子一樣。”想要為人敬重，無須特立獨行。
而父母一輩子相濡以沫的情意和支持，則影響了楊絳平凡而堅實的家庭觀念。楊絳記憶中，她的父親母親，雖是夫妻，但更像老友。兩人相敬如賓，一輩子不曾吵架。那個年代夫妻不吵不鬧的也不少，但女子多半委曲求全，一味迷信男尊女卑的封建思想，不想也不敢與丈夫爭執(zhí)。但是楊絳的父母不同。他們是彼此真正的知己，無話不說，而且不準孩子插嘴，仿佛生怕破壞他們之間的溫柔似的。在《回憶我的父親》一文中，楊絳說：
他們談的話真多：過去的，當前的，有關(guān)自己的，有關(guān)親戚朋友的，可笑的，可恨的，可氣的……他們有時嘲笑，有時感慨，有時自我檢討，有時總結(jié)經(jīng)驗。兩人一生中長河一般的對話，聽來好像閱讀拉布呂耶爾（Jean de La Bruyère）《人性與世態(tài)》（Les Caractères）。他們的話時斷時續(xù)，我當時聽了也不甚經(jīng)心。我的領(lǐng)會，是由多年不經(jīng)心的一知半解積累而得。
這樣一種互相分享、支持的情意，在楊絳遇到錢鍾書時，便成為二人經(jīng)營家庭關(guān)系的利器。楊絳在醫(yī)院坐月子期間，錢鍾書過得十分辛苦。他一邊準備畢業(yè)論文，一邊要來醫(yī)院看望妻女，還得獨自料理日常生活。一個人的日子不好過，錢鍾書屢屢出錯。每每如此，他便似孩童一般跑去跟妻子說“又做壞事了”。
弄翻墨水弄臟桌布。楊絳說，不要緊，她洗。
弄壞臺燈黑燈瞎火。楊絳說，不要緊，她修。
弄爛門軸關(guān)不上門。楊絳說，不要緊，她裝。
楊絳的“不要緊”三個字對錢鍾書來說圖騰一般成了他最大的安慰與寄托。只要妻子在，一切都安穩(wěn)。就像有一次，錢鍾書額上長了一枚疔瘡，久不見消退，錢鍾書心有隱憂。見到丈夫神色不好，楊絳就說：“不要緊，我會給你治。”錢鍾書一聽，即刻心安。楊絳只是幫他熱敷，疔瘡卻真的被拔掉，半點疤痕也無。
錢鍾書的驚世之作《圍城》更是在楊絳放下才女身份，甘當“灶下婢”的付出之上寫成的。當錢鍾書告訴楊絳自己要寫長篇小說的時候，楊絳特別高興。為了讓錢鍾書全心全意投入寫作，還建議錢鍾書減少學(xué)校的授課課時。雖然收入也相應(yīng)降低，但是楊絳說減少開支，生活節(jié)儉，不是不能過。恰逢家中女傭辭職，楊絳便不再雇人，親自操持全部家務(wù)。
從劈柴生火到做飯洗衣，她樣樣都做。其間，她竟還能抽出時間寫完自己第四部戲《風(fēng)絮》。所作所為，錢家人都看在眼里。連嬸嬸（叔父錢基厚之妻）都忍不住贊她說：“季康啊，你是‘上得廳堂，下得廚房；入水能游，出水能跳’。宣哥是癡人有癡福。”
楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》一文寫道：“劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經(jīng)常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可是我急切要看鍾書寫《圍城》（他已把題目和主要內(nèi)容和我講過），做灶下婢也心甘情愿。”沒有海誓山盟，有的只是最樸實的支持。
后來，楊絳讀到一段話，念給丈夫聽：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也從未想要娶別的女人”。錢鍾書聽后即說：“我和他一樣。”她也說：“我也一樣。”他們之間沒有驚心動魄的情感糾葛，有的卻是用無數(shù)平凡日夜小事積累出來的情感、理解和支持。
楊絳曾說過：“一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。”和想象中的名人風(fēng)范不同，楊絳從未追逐過富貴與名望，她想做的無非是讀點書、做點學(xué)問、和家人守望相助。她的愿望平常而且微小，她一輩子也只是盡善盡美地做著每一件能做的、想做的事，但她所取得的成就和幸福卻令所有人為之側(cè)目。
以上文字選自王臣著《認真地年輕，優(yōu)雅地老去：楊絳傳》，有刪減。
