在某個午夜夢回的時刻回首，我們也許會吃驚地發出這樣的疑問：“我是誰”
那個曾經易感易動易哭易笑的我如何何在？
我們活著，但不再是我們自己，只是一堆紅塵世俗的隨葬品。
橡皮人，中國仍在急行軍。
經濟持續高漲的背景下，許多人激情不再。
越來越多的中國人，正在變成無夢、無痛、無趣的“橡皮人”。
夢破了，回到現實，所以無夢。傷痛太多，已經麻木，反而無痛。生活過得艱難，日復一日，變得無趣。
成功主義、階層板結、價值偶像的缺失，共同制造了橡皮人。
國家愿景始終如一，社會共識已現分歧，個人希望載沉載浮。我們寄望于重新擺正社會的天平，使“橡皮人”找回夢想、痛感和生趣，成為情感飽滿的新鮮人。
我的病就是沒有感覺
橡皮人似乎就是你自己，也許亦是所有人。他患上了一種沒有夢想、丟失痛覺、不知趣味的病，和你的病一模一樣。
你想尋找一個名字叫做“橡皮人”的人。
他總是坐在會議圓桌的10點鐘方向，因為這個位置既不顯眼也不擔心被提問；他在MSN上的頭像總是忙碌，因為正忙于在找不到開心的開心網偷菜；他總是一個人在茶水間抽煙，因為此時他的工作座機正響個不休。
他早晨可以準時起床，但感覺像一晚上沒睡般疲乏；他和所有人一樣善良，但從不見義勇為，連圍觀群眾也不會去做；他不是無情無義，但從不讓座；他擁有一顆溫柔的心，但在致電父母時找不到語言；他有些孤獨，但堅信沉默是金；他洞悉情趣的學問，但連送寵物回家都叫快遞公司；他不是不渴望愛情，但連結婚都懶。
橡皮人沒有病，只是心很累。為了不會不開心，他連快樂都不要了。他的形象模糊，有時隱藏在這個時代的人潮之中，有時就在每個人的鏡子里——他面無表情地塞在擁擠的電梯中，他不起眼地混入地鐵站洶涌的人潮中，他默默地站在斑馬線前等待通過的整齊隊伍中，他疲憊地沉睡在午夜依然滿員的公交車座位上……他活在這個社會的潛規則之中，活在職場的金科玉律之中，活在世故的熟人社會之中，活在階層板結的崛起大國之中，活在周遭變化速度讓人皮膚都感到麻木的國度之中。
橡皮人似乎就是你自己，也許亦是所有人。皆因橡皮人患上了一種叫做沒有感覺的病，和你的病一模一樣。
窗體底端
從《橡皮人》到“橡皮白領”
王朔寫過小說《橡皮人》，說的是一群自我迷失的都市年輕人，一個“行尸走肉、寡廉鮮恥、沒有血肉、沒有情感、喪失了精神生活”的群體。他們一如工藝品，“被高高在上的觀賞者輪流捏拿玩弄，被生活的泥匠用壓力捏成各種形態”。
今時今日，這個詞變成了“橡皮白領”。這個詞的注解：“他們沒有神經，沒有痛感，沒有效率，沒有反應。整個人猶如橡皮做成的，是不接受任何新生事物和意見、對批評表揚無所謂、沒有恥辱和榮譽感的人。”
橡皮人站在“有閑有錢有知識”的社會優等生的對立面，在中國，這些無夢、無趣亦無痛的城市生物，正形成一個龐大群體——先有《中國“工作倦怠指數”調查》，70%的被調查者出現工作倦怠。有心理學家發表觀點，以前一個中國人工作十多年才枯竭，現在經常一兩年就枯竭了——全因現代社會的流水線模式提高了效率，卻降低了人的成就感。
橡皮人可以在如下職業中尋找：醫生、銀行員、程序員、教師、記者、交警、公務員、演員、出租車司機——按照心理學家分析，他們要么已習慣無需分享的孤獨工作，要么上升空間有限，要么每周工作時間超過50小時，在日復一日間消磨了斗志，換來的是揮之不去的空虛感。
橡皮人可以在如下城市中尋找：根據一份12省市工作倦怠指數調查，對工作感到厭倦城市排名是天津、四川、重慶、上海、遼寧、湖北、廣東、福建、江蘇、北京、浙江、山東——中國城市的性格、發展速度、文化生態改變的不僅是GDP與CPI，還在改變小職員的幸福指數。
這是一個悲劇——既有《杜拉拉升職記》教你如何百忍成金，又有成功學教你如何體面對話，還有中國的“醬缸”傳統教你如何口是心非。到最后，你發現說真話容易犯錯，便不再說話；你發現憤怒、輕視與得意時都會影響人際關系，便省略表情；你發現手舞足蹈會影響形象，便不再做任何夸張動作——你終于活得如同一部人類學行為規范，去掉了表情，隱藏了情緒，不帶一絲人氣，成了橡皮人。
窗體底端
無夢時代的生活藝術
一位家庭教師抱怨他小學三年級的學生——在考試之前，她對老師面無表情，直至考試成績公布，發現老師有用，分數提高，才對他熱絡起來。林語堂說，中國人是世界最現實化的民族，并且對中國人作了成分分析：四份現實十一份夢想＋三份幽默感＋三份敏感＝中國人。
中國人日益病重，連國學書籍《儒家修身九講》都在煽情：“當我們每天拖著疲憊的心靈上班，帶著深刻的焦慮下班，感情、婚姻、家庭、事業、人際關系方面的種種問題，讓我們一次又一次哀嘆為什么活得這么累時，也許該問一問：為什么我們的教育體制沒有教會我們一門生活的藝術，讓我們從小學習如何面對人生的各種問題，把握正確的生活方向，創造精神的幸福和快樂？”
我們活在悖論之中——在最講效率的時代，不耐煩的我們心生對慢的向往；在最講個人發展的時代，我們因為無法快速成功而日益消極。橡皮人無夢，不代表他過去沒有夢想；橡皮無趣，不代表他不想做有趣的事；橡皮人無痛，只因殘酷現實讓人對痛感必須習以為常。
不是每個人都如同王菲：“我一向沒有夢。夢想也好，目標也好，我都沒有，一切只憑感覺去做。”在物欲時代，每個人都被迫成為理想與現實的共同體——在便利店打工的文學中年實現過詩歌夢，賣豬肉的博士實現過大學夢，找不到工作的海歸實現過出國夢，破產的師奶有過股票夢，經歷過100次相親的老處女有過豪門夢，依然藉藉無聞的超女有過成名夢，中國人迷信過魯迅文學院、新東方、《夢想中國》，但更多追夢人還是回到了生活的原點。
我們隨時都可能卡在人生的瓶頸。但瓶頸處，我們可以制定第二個成功計劃，將成功時間推遲10年；我們可以第二次認識自己，補情感教育的課，培養愛的能力；我們可以第二次學習生活，重溫親情與友誼，拾回為追逐成功而放棄的事物，珍惜眼前人。
或許應寄望社會變好，順便改善個人處境。但在整個“橡皮中國”找回熱望、情趣與痛感之前，橡皮人不妨先進行“Work-Life Balance”(工作與生活的平衡)的自我復健——你可以和父母在馬路上散步，你可以邊聽交響樂邊擦洗地板，你可以邊做飯邊寫日記，你可以與同樣大腹便便的同事新組樂隊……中國前所未有地需要生活的藝術，因為我們都如《1Q84》里塞著車的的士司機：“因為怎么努力都沒辦法到任何地方，所以到這地步，只好彼此覺悟
