這樣的書架，不是所有的書都有資格放上去的。是的，書架只是個承載體，本身似乎沒有內容，但是，當你看到這樣的書架時，你還會堅持這個想法嗎？
不，她本身就是一本書，一幅畫，一首歌，……
瓶中的智慧泉，孕育出脆弱、單薄、簡陋的智慧花朵。人類從此開始了既卑微又高貴，既渺小又偉大的求知生活。
語言、符號――創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)、抑或生成？無論如何，這已是人類區(qū)別于萬物的唯一值得驕傲的不爭的事實――上帝除外。
《愛因斯坦全集》（The Collected Papers of Albert Einstein）
E=mc^2 這個被媒體用濫了的偉大公式，其實并不能代表發(fā)現(xiàn)這個公式的人的全部偉大思想。阿爾伯特·愛因斯坦，他的符號，他的語言，他的理論，他的思想，放在這個書架上，所能想到的就是：相得益彰。
除了汪涵還不那么讓人緊張和起雞皮疙瘩外，真的沒辦法喜歡湖南人搞的芒果臺。但《湖南科學技術出版社》卻讓人肅然起敬。《第一推動叢書》是一場科普盛宴，一版再版。《愛因斯坦全集》則可說是科學皇冠上的一顆明珠，無論從內容和編撰形式來看，都不為過。這套不賺錢的書，前5卷譯本已于2002年出版，最近又出了新譯本６、７、８（上下）卷共４冊，前５卷也一并重印。（老蟬注：截止2016年1月2日，已出譯本至第10卷）
普林斯頓大學出版社，自１９８７年開始出版該套書，原計劃出４０卷，現(xiàn)在壓縮到２５卷，目前出到１２卷。看這套書，首先讓人感嘆的是編者們的嚴謹、懂行。注解的內容詳細客觀及方法高超，給人啟發(fā)及聯(lián)想，原汁原味，連愛因斯坦畫掉的線都不放過，從中可以窺見這位既平凡又偉大的凡人當時寫作的一些心路歷程。
據(jù)說，牛頓當年出版了他的《自然哲學之數(shù)學原理》，一些根本不懂幾何物理的名媛淑女也在床頭擺上一本，裝點門面，附庸風雅。笛卡爾，萊布尼茲，都做過皇家貴族的私人教師。且不說當時歐洲哲學家、科學家的社會地位有多高，但從皇家貴族的作為來看，尊重知識乃是他們的一大美德，古今大著是他們渴求的對象，即使是葉公好龍式的，但社會的風尚主流仍然體現(xiàn)出“愛智慧”的西方傳統(tǒng)。
時值今日，名媛淑女們的枕邊書，已經(jīng)被流行時尚雜志所占據(jù)。哲學、科學書籍已經(jīng)變成了伏特加烈酒，被哪些毫無生活情趣的孤僻哲人和科學怪人飲醉獨享。在這個科學技術主導一切的社會里，普羅大眾近乎懵懂地對科學產(chǎn)生宗教般的信仰和崇拜，而實際上并沒有多少人關注過科學，思考過科學。即使是專業(yè)人士，他們也大都被技術帶來的成就所迷惑，他們在科學的迷宮中打開了技術的潘多拉盒子，心靈受到了惡魔無情地折磨。
［Leibnitz也曾把這種對一有限量的無限連續(xù)分割應用到物質上，借此以獲得它的真正的成分，HeRbart關于這一點說得對：“甚至就在對當前的團塊完成最初的確定的切割以前，顯而易見有無限的可能性，這種同樣的切割能用無限多種不同的方法來實現(xiàn)。的確，以此方法把全部的無限分割一次完成；而且，就是說在思想中，達到了最后的元素，這事完全依賴于思想。這些最后的元素決不可能是物質”（因為，不然的話，又得繼續(xù)不斷以新的不同的方式無數(shù)次地重復這數(shù)不盡的分割，那是荒謬的）。“由此就應當象Leibnitz曾經(jīng)做過的那樣立即得出結論：物質最后又由物質組成，是錯誤的；它的真正成分是簡單的（簡單的實體，實質，單子）。這樣才是符合真理的。”（Herbart的《形而上學》）］
愛因斯坦對上面這段話的批注：由我們思想的不完善而推斷出客體的不完善，這是錯誤的。
這是他大約在13歲（約1891年）時說的話，那時候他已經(jīng)開始看康德的《純粹理性批判》了。大約在16歲時（約1895年），他寫下了第一篇論文《磁場中以太狀態(tài)之考察》。
再看看愛因斯坦第一任妻子米列娃·瑪麗奇（Mileva Maric）給愛因斯坦的一封信中的片段（1897）：
“正如您所說的，我此刻正在可愛的內卡河谷中的德國橡樹林中漫步，可惜這山谷羞羞答答正以厚厚的濃霧遮蓋起它的美麗，盡管我睜大眼睛東張西望，而我能確切見到的仍然只是一片無邊無際的荒涼和朦朧。
我不相信人類不能領悟無限是人腦結構的過失，只要小人物在他學習理解的幼年時代不是如此殘暴地被監(jiān)禁在地球上，或者乃至關在四壁狹窄的巢穴中，而是允許他到宇宙中去漫步一下，他肯定就能理解無限。人能夠很輕易地想象一種無限的幸福，他就應該能夠領悟空間的無限，我相信這件事必定是更容易得多。就已經(jīng)取得的一切成就來說，人類是很智慧的，我在海德堡的教授那里也一再看出了這一點。”
對無限的理解，米列娃似乎與13歲的愛因斯坦看法不同。米列娃是個值得尊敬的女人，獨立，智慧，堅強。如果說愛因斯坦發(fā)現(xiàn)相對論，她起了很大的作用是言過其實，至少，她與愛因斯坦討論這些問題有著共同語言，從她的信中可以看出，她也是個有哲學頭腦的人。
。。。
iwish 2010-01-08
