張拴生 井陘文藝
2001年5月23日，也即農歷四月初一，這是我悲痛而難忘的一天。這一天，我慈愛的母親在老家井陘縣南障城村老院北屋里間土炕上因病去世，永遠地離開了我們，離開了她摯愛一生的兒孫們，離開了她生活一輩子的這座四合院。而這時，我卻不在她身邊守候，這成了我心中永遠揮之不去的遺憾和愧疚！她老人家享年八十四歲。
這天午后大約一點多鐘，遠在縣城工作居住的我正在家里客廳忙碌著，但不知怎的，老感心神不寧、不知所措，正在這時，桌上電話驟然響起，叮呤叮呤的鈴聲仿佛比以往顯得驚懼而震懾！我拿起聽筒，耳邊立即傳來三弟玉生哽咽哭泣聲，——我的心格噔一下猛然緊張起來，預感有不幸消息出現。果然，玉生說：“大哥，母親于12點50分左右離開了我們，她老人家上午從二哥家抬回老院舊屋才兩個多鐘頭，10點多到的家呀！嗚——。”電話里從40多里外的山村老家傳來三弟壓抑不住的哭聲！
我霎時驚呆了！盡管有預感，心理也有準備，但此刻的我仍被這一不祥噩耗震驚了，頭腦一片空白，手里的話筒掉了下去，滿腔悲慟，眼淚不由潸然而下！
五天前，我趁星期天回了一趟老家。十年前我父親因病去世，先是母親獨自生活，后來身體有病不能自理，便隨同兩個兄弟輪流住在一起。我雖然從小過繼給烈士叔父當繼子，與父母分家另過，但仍十分牽掛著母親。當時母親病情加重，臥榻多日，病疴熬煎，氣若游絲，但神志很清楚，已輸了三天液，她見到我，臉上有了笑意，很高興了一陣子，拉著我的手說：“拴生，以前給我買好吃的，這次藥費你出吧。”我立即說：“沒問題，多輸幾天液吧，天氣熱，想吃就多吃一點，很快就會好的.。” 母親黯然說：“我不輸了，少花點錢吧，年紀大了，死了也不可惜了，唉！”我說：“不要這樣說，聽醫生的，多輸幾天，身體會好得快一些。”臨走時，我摸了摸母親頭額，頭很燙，高燒，又摸了下母親手腕上的脈搏，脈跳得快，但很弱，胳膊也燒，發燙。我默默地看著躺在二弟海生西街院子北屋床上的母親佝瘺成一團的身子，難過得扭過了頭，雙眼一濕，流下了眼淚。心里默默地祈愿辛勞一生的母親早日康復。臨走時，那時我盡管生活拮據，仍留給了姐姐40元錢。
誰知，這一次見面，竟成了永別！
母親，善良辛勞的母親，勤儉倔強的母親，對神靈虔誠而愛嘮叨的母親，一生無怨無悔、為全家生活操持而耗盡身心的母親，帶著眷戀和不舍而離開了我們，離開了這個有苦有甜、充滿艱辛的世界，靜靜地走了。
母親的逝世，留給了我無限的悲哀，無盡的思念，無窮的回憶！
母親的善良辛勞給我留下了深刻的印象。63年正值三年困難時期，16歲的我，全村只有我考上了全縣唯一一所高中。家里窮得無隔夜之糧，五口之家吃了上頓沒下頓，糠菜半飽，衣衫半掩，少吃缺穿，如何供養我遠赴縣城上高中？面對困境，母親說：“上吧，考上不容易，求個前途，家里再苦也能熬過去！”父親轉變了態度也給予支持。當時正當秋天，母親外出采摘野菜，山藥葉、柿子葉、杏葉、野洋桃葉，還有篷蒿、撈籬菜、黑黑葉等等，晾曬干凈，一筐一筐儲存起來，以備冬天度荒食用。
全家吃的飯就是一鍋菜湯，幾塊由紅薯面摻上野菜做的黑團子，一人只能吃一個。而母親連這一個也吃不上，只能吃一碗由山藥葉、洋槐葉加上一些柿子面（柿皮和碎柿子熥干磨成的面）拌成的“菜餑餑”，扒一口，喝一口湯，難以下咽。糠菜果腹的日子讓人變得面黃肌瘦！
入校時間一天天逼近，為了“夢圓高中”，母親為我準備行裝，油燈下縫縫補補，粗布衣褲補丁摞補丁，但干干凈凈，口袋裝上十幾個柿面團子和紅薯面餅子，又塞給幾角零花錢！這天，父親送我到村外，走上了去縣城的山間土路。我含著眼淚，戀戀不舍而又毅然決然地離開了母親，離開了這片生我養我充滿苦難飽浸辛酸的故鄉熱土！
冬天寒冷，滴水成冰。在學校，身穿母親縫補的棉衣棉褲，盡管里套是舊黑的絮棉套子，還很薄，難以御寒，但想到這是母親用盡心思給我做的全家最好的衣褲，心里頓覺暖融融的，下決心好好學習，考上大學，找個工作，改變人生，改變家庭困境，讓母親過上好日子。
我記得，母親那雙粗糙的手，洗洗涮涮，一刻不停，一入冬便凍得象螞蜂蟄得一樣浮腫發紅發癢，指縫黢裂，手背龐腫，這讓我心疼不已。啊！這是一雙多么勤勞、堅韌而又溫馨的手啊！
勤儉倔強而又“小氣”的母親給我留下了許多值得懷念的美德和良習。剩飯有點餿味，舍不得喂雞喂豬，放點堿熱了自已吃；吃飯有誰掉地上一塊餅渣，母親也默默揀起放進嘴里。一塊破布舍不得丟，洗凈曬干熨平做鞋底用。家里的一塊碎紙、廢鐵，街上揀的玻璃瓶子、塑料袋子等，都要一點一滴地積攢起來賣給收破爛的，換點錢買鹽買火柴。家里困難，但從不借錢借糧，忍著苦累，省吃儉用，粗糧細做，一分掰成兩半花。母親操持一家生活多不容易啊！
母親心地善良，自己克勤克儉，卻樂于助人。鄰家壁舍有難處必幫一把，借什么給什么，有時還上門幫忙。家里供奉一尊家堂爺神龕，初一十五總也燒香上供，虔誠地膜拜神靈；母親一生敬神如儀，默默祈禱上蒼保佑在外工作的兒孫們人生平安、順心如意。
我參加工作后不斷回家探望母親，每逢見到我，總以能吃到她親手做的飯菜為樂。吃飯時，母親把我摁在院子里小飯桌旁坐下不讓動，她卻來來回回將一碗碗一碟碟飯菜端擺到桌上，看著你一口一口吃飯，還給你挾菜，吃一碗給你盛一碗。當我抬頭看到母親那被歲月風霜染白的頭發和刻有生活艱辛的滿臉皺紋，心里不由地涌上一股辛酸而難過的熱流。唉，母親啊，盡管我成家立業、年近半百，但在她眼里仍然是個小孩子，還要嬌慣著。我說：“牙（媽的方言稱呼），我成大人了，自已來吧，您老了，也該歇歇了，哪能總讓您老人伺候呢？”母親卻說：“傻話，你們只要吃我做的我就高興，不吃，我才不高興呢，等我走不動了，你給我端飯！”
家境隨著社會進步也好了起來，但母親也老了，腰也彎了，走路蹣跚不穩，九八年有一段時間左腿疼痛，不能邁步，行動不便，但仍是一人獨過，而且堅持給常回家的我做飯。冬天寒冷，北屋是土坯炕，晚上母親早早把炕用柴燒熱，并把被褥鋪開。我與她做伴睡熱炕頭。半夜小便，母親聽見拉亮燈，總把小便盆遞到我的熱被窩里，不讓我下炕，怕我著涼感冒。——唉，如今想起這些如夢往事，心里涌出的感動和感激之情不能自制，眼淚不由地流了下來。哦，母親，這個偉大而慈祥的稱呼，蕰涵著多少恩澤和深情啊！
1996年我從黃山旅游歸來，買了一柄楊木拐杖，年邁腿疼的母親看到后，很高興，輕便好用，愛不釋手，她說：“我就拄到老了，看見它，就想到了你。”我聽了心頭一熱，傷感地低下了頭！做兒子的送一個拐杖，母親也掛記于心，叨念不忘。拳拳母心，令我感慨而慚愧！
每年“清明節”、“十月一”，做兒女的都要從幾十里外地回家上墳祭祖。每逢這天，是母親最忙碌的一天。她早早地把五色彩紙剪裁成一小張一小張，各疊成一摞一摞，分成幾份，一份是給老墳的曾祖父母、爺爺奶奶，一份是給犧牲的烈士叔父，一份是給逝世十多年的父親，再給外村姥娘家捎幾份。各種香燭、燈蠟、供品等祭品齊齊備好，等我們這些兒女們回來拎上上墳祭祖。中午，全家吃一鍋由母親張羅的飯菜，然后兄弟姐姐及兒孫們背上鐵锨、提上母親早已備好的供品到山里的墳地焚香燒紙，祭拜緬懷逝世的親人們。
——現在想起來這些事情，心里傷感而難過，唏噓不已！
嗚呼，明年上墳，這一切都由我們自備了，再也看不到母親細心而虔誠的祭奠備品了，相反，母親卻成了我們祭典的尊者！——我的心沉甸甸的，雙眼不禁又一次濕潤起來。
母親心眼好，卻愛嘮叨。手不閑嘴也不停，一遍一遍地囑咐我們在外好好工作，不要惹事，多做少說，不要怕吃虧，要尊長愛幼，要妯娌和睦，要兄弟謙讓，常回家看看……這些絮叨，有時盡管惹得兒孫們不耐煩，但還是對晚輩起到了不可替代的教育和訓導作用。
母親病重不起后，很不愿花錢治病，總是說：“我老了，不要多花錢了，孩子們不富裕，省一點是一點。”有時手紙也省著用。后來病疼得受不了了，仍不讓叫醫生打針輸液花錢，吃點安乃近或止痛藥緩解一下。——一切都為兒女們著想，生怕拖累我們的光景過不好。
母親一生操勞有功。八十大壽時，我們做兒女的商量為母親祝壽。壽日正是1996年正月初三，這一天，我們全家十八口人加上石家莊姑姑家七口人，在南障城老家三弟玉生樓下，滿滿擺了幾桌。母親和姑姑坐上位，她們看到滿屋兒孫、四世同堂，心里十分欣慰與高興。交談中提到己逝的父親、姑父，席間充滿了感慨和懷念。飯后全體院內合影留念。
此前，為孝敬母親，我曾兩度于冬季把母親接到縣城宿舍居住些日子。1999年正月將母親與石家莊居住的姑姑接到微水縣城住了半月左右。二位耄耋老人有說不完的話。兒媳呂昌文精心伺候這兩位上輩姑嫂老人。這段日子是我最開心最值得回憶和懷念的時光，畢竟老人們團聚了、高興了，了卻了老輩之人相思相盼相見的心思與愿望。
唉，如今這一切竟成了我心頭永遠不能忘懷的如煙往事，成了永遠思念的夢中追憶！
然而，更令我心頭淤結不能釋然、使我終生遺憾的是，母親臨終前竟沒有親耳聆聽到她最后一次教誨、最后一聲呼喚！
當這天五月二十三日下午三點趕回南障城老家時，我看到的是停靈于門板上母親那面帶慈祥而雙目緊閉的遺容，看到的是一身壽衣的冰冷遺體！我悲從心涌，痛徹肺腑地大喊一聲母親：“媽呀，為什么不等等我，我多么想念您啊！您不管我了嗎！”我趴在靈前，哭啊哭，哭得天昏地暗，淚透前襟，一邊哭一邊撫摸著母親象睡著一樣的面容，痛聲地叫著媽媽，卻呼喚無應，心里悲慟，幾度暈倒欲絕！哎，這輩子最大哀悲莫過于失母之痛！
母親的喪禮辦得很隆重，一百多兒孫后輩、人主親戚蜿蜒一里長街送殯街祭。沿街觀殯鄉鄰感慨不已，稱老人兒孫滿堂、積德行善、功勞不小！
我謹以此文紀念母親在天之靈！
母親永垂不朽！
兒張拴生
2016.12.4.
