1
我是一個理想主義者，至死不渝的那種，至少目前是。
王者里面有句文案：人，總得有個活著的理由！現在這個年紀，要回答這么高深的問題，還是有些牽強。不過說一說我寫作的原由，還是有這個必要的，畢竟，初心，決定了我在這條路上能否走得長遠。
說起我寫作的原由，沒有那么復雜，往淺了說是缺錢，不過話說回來，這個時代，誰不是在為這幾兩碎銀奔波。往深了說，這是我這個理想主義者的自我救贖。
我這個理想主義者，向往“閑來寫就青山賣”的那種自在，也喜歡“清泉石上流”的那種清靜。可是現實世界那能容得下這么“清高”的想法。即使有，也只能老老實實的壓箱底，生怕有一天，被“現實”所嘲笑。
一個人，硬生生活出了兩個世界。白天東奔西走只為混口飯吃。夜幕而歸，萬家燈火，找不到屬于我的哪一盞。想找個人說說話，一轉身，路燈之下，只有我和月影相伴。越是理想主義者，越是與現實格格不入。活著活著就找不到自己了。有時候，都有些分不清，這到底是成年人的常態，還是只是我這個木瓜腦袋的異想天開。
好在我能寫幾行文字，心有千千千結卻無處話凄涼的時候，只好將這些閑言碎語化作紛飛的樹葉，讓這白紙成為它們的最終歸宿。
2
說起寫文章這事，我還是有點故事可說的。
我爹沒啥本事，一個本分的牧羊人。但是有個好習慣，就是喜歡看書。如果說他給我留下什么精神財富的話，那便是，在他的熏陶之下，我有了一些文學的細胞。表現就是雖然我在文學上沒有下多少功夫，但是在上學之后，不經意間就會有超出平常努力的收獲，后來我不得不承認，家庭環境的影響總是超出常人的想象。以至于后來，我寫個作文會被老師拉上去讀給全班同學聽，寫征文啥的也能偶爾獲得個差不多的名次。但是我從來沒想過，有一天，我會用這種方式，作為我這個理想主者的自我救贖之法，就像萬艾可被發明的初衷從來都不是作為壯陽藥一樣。
當然，我也不是完全沒在這方面發展過。至少當年寫情書的時候，還寫過萬把字的。盡管我談戀愛的技術臭的摳腳，至今把電腦當做自己的紅顏知己。
不過記憶最深的是這么一件事。
高二那年，我寫征文獲得了國家獎，這件事給了我很大的信心，盡管當時沒有一毛錢的稿費，讓我耿耿于懷了好長時間。在這之后到上大學的這段時間，我沾沾自喜地寫了幾篇文章。當然，是很用心地去寫的。我覺得我有一天說不定能當作家，就提前練練手。后來，我把我的這幾篇“佳作”拿給大學的語文老師看。本以為老師會夸贊我文筆好之類的，然而結果很意外。老師看了之后，給我的評語是：真正的文學作品是樸實無華的，感情的流露是順其自然的，我的文章有些“做作”。到這時我才意識到，在八股文的侵蝕之下，我中毒已深。作品的字里行間流露著應試教育的悲哀。一時間我對寫作心灰意冷，從此就打消了當作家的念頭。但是老師的評語我是深深地記住了。
3
人生有時候很有趣，你越是想走的路，它不一定走得通，但是，你不想走的路，老天爺可能會千方百計地讓你“上道”。
讓我上道的直接原因是我談了一場輸的徹頭徹尾的戀愛，或者說是我想象的戀愛。這是我這個理想主義者第一次碰釘子。拋開所有的感情，我發現理想主義在現實主義面前，根本不堪一擊。這段感情我不想在提起，畢竟兩敗俱傷。但是對我影響卻不小。
首先我開始重視錢了。以前家里雖然窮的叮當響，但是，父母從來沒讓我缺過錢。所有在我的同學之間，我是最有錢的哪一個，常常都是我借錢給我的土豪同學的。這種錯覺導致我一直對金錢沒有感覺。直到我開始意識到要結婚娶媳婦的時候，我發現，沒錢原來百事衰。我這場戀愛最后破裂的根本原因就是缺錢。還有就是，可能是理想主義太久了，想著和別人談感情。殊不知，這個時代已經過去了。
“現代人太清晰了，哲學的斯芬克斯之謎已經不可能再讓他們感到困惑，因為他們根本就不需要去思考那些稀奇古怪的東西。活著，并且快樂著，這就是現代人的生活秘訣”。——摘自《西方哲學史講演錄》
當然，這種現象背后有很深的文化政治因素，暫且不討論。但是，我這個理想主義者不得不承認，當代愛情，金錢至上是主旋律。我的不甘和失敗，化作滿紙荒唐言，卻道不盡這無奈與彷徨。這場失敗讓我對這個城市原本的憧憬和欣賞，添加了幾分悲壯和冷漠。
4
除了這痛徹心扉的領悟之外，我有了一個重大的收獲，那就是我知道，終有一天，我這理想主義也會現實起來，但是我不想讓理想的精神，那些天馬行空的想法隨著歲月的流逝消磨殆盡，我找到了解決這個問題的良方，那就是我用文字去記錄那個理想主義的我，那些不切實際的想法和無法訴說的心言。
我們生活在一個很現實的環境里，大多數人活著活著就活成了別人眼中的那個自己，活著活著越來越不像自己了。作為一個不渝的理想主義者，我一直倔強的“理想”地活著。盡管時常碰壁，經常走彎路，但是依舊倔強的理想著。
如果用武俠里面的情節來闡述的話，就是，現實世界的我是佛系的，理想世界的我是魔系的，我用文字把這魔系封印起來，這樣，就更加佛系了。畢竟世人眼中，是更樂于接受佛系的。
我這個理想主義者曾經夢想自己會找到一個知己，當然，是能和我共度余生的那種。但是經歷過一次唐吉坷德式的感情之后，我決定放棄這個想法。這個做法可以用我朋友圈里的一段話解釋：這個世界，很奇妙，想說的不想聽，像聽得不想說。然后呢，我這個人吧，話多，最后，憋了半天，憋出一句：我有千千言，但與天涯曰。這是一個浮躁的時代，大家都向前看，誰有功夫聽你瞎扯淡，畫大餅呢。這所謂的“知己”在現實主義的吊打之下，已經支離破碎了。苦苦尋找了好多年，最后卻禁不起現實的輕輕一擊。
5
“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。
在這闌珊燈光幻影中，那個模糊的身影逐漸清晰了，我看了半天終于發現，那人竟是我自己。
不過說真的，就寫作而言，我還是有點潛力的。就是當我想去寫東西的時候，我能進入一種忘我的寫作境界。就像當年我寫五千字的情書一樣，下筆如有神。這種感覺很好，一進入狀態，思如泉涌，各種想法，這種文采信手拈來。等回過神來，發現，這都有點不像我寫的東西一樣。但是卻很高興，這樣酣暢淋漓地寫上一兩個小時，把自己心中的千言萬語全都一吐為快，感覺很舒暢。一念成佛，一念成魔，理想與現實之間，文字就是那個忠實的擺渡人。
文字的魅力很大。就像有人寫道“讀別人的故事，感同身受，在文字的世界里，你可以是所有人”。這個觀點我很認同。在寫作的時候，我能過一把皇帝的癮，我也能談一場自己理想中的戀愛。我能是那個力挽狂瀾的英雄少年，也能是那些大智若愚、深藏不露的“掃地僧”。我不會因為別人對我敷衍而傷心，也不會因為別人的反駁而極力辯解。不會因為說錯話而傷人，更不會因為泄露機密而處處留心。在我的文字世界里，我可以暢所欲言。
6
黃公詩云：“東坡之酒；赤壁之笛；嬉笑怒罵；皆成文章”。
曹翁詞曰：“潦倒不通事物、愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗。”
毛姆寫到：“滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮”。
這些字字珠璣的文字，那句不是他們在現實世界中所寫的理想中的自己呢？我想，這一刻，我似乎在文化的世界里與這些前輩達成了一種精神上的共鳴。盡管有附和之嫌，但終歸是自家之言，有所忌，有所無忌。
話，總要有說出的理由。我，總要給那個天馬行空的我，那個不切實際的我，找一個心靈的歸宿，畢竟，這理想主義是一去不復返的的。但愿這文字的血液，能讓我這理想主義的生命，多延續幾年。多年以后，在理想主義尸橫遍野的戰場上，必然有我一席之地，但是在這之前，我希望用文字寫一篇祭文，以慰理想主義者的天之靈。這洋洋灑灑的文字，便是這歷史性時刻的見證。
此文謹獻給那個理想世界的我，那個敗于現實的理想主義者。
2022年4月13日寫于西安
公眾號：書山之客
B 站：書山之客
知 乎：書山之客
微 博：書山之客
大家都抄來抄去，看著好沒意思，我就想寫點實實在在的東西。
注：文首的圖片托馬斯·莫爾，空想主義創始人，以著作《烏托邦》名垂青史，有空我燒根香，祭拜祭拜祖師爺。
