錯(cuò)過，或是未了的愛情，除去背叛這一特殊情況導(dǎo)致的外，其他類型的則都有其值得緬懷處，紀(jì)念處，歌頌處，甚至可寬宥，可再續(xù)前緣。其實(shí)，人世間的聚散離合，并不全都是“緣分老兒”管的事，更大一部分是“人品決定了一切”，正如《詩經(jīng)·大雅·文王》所言：“無念爾祖，聿修厥德。永言配命，自求多福。”《左傳》亦云：“自求多福，在我而已。”幸福跟“緣”的關(guān)系，總及不上跟“德”的關(guān)系大。
這個(gè)世界上，永遠(yuǎn)不要把自己活成對方想要你成為的那個(gè)樣子，原因很簡單，當(dāng)你把自己塑造成了對方想成為的樣子后，對方想要你成為的樣子之標(biāo)準(zhǔn)又變了，你行動(dòng)的速度永遠(yuǎn)無法追上對方想法改變的速度，這是其一；其二，當(dāng)一個(gè)人讓自己向別人設(shè)定的方向活下去，這個(gè)人基本上就不再屬于他自己了，換一句話說，他已經(jīng)沒有他自己了。一個(gè)不能主導(dǎo)自己靈魂的生命，別指望有什么“可愛”可言，完全就是行尸走肉。
一
《后來的我們》 小曉篇
女子類型有很多，那種時(shí)時(shí)活得有計(jì)劃，有目標(biāo)，精明，干練的女子，基本上是難有什么女性美可言的。這樣的人也許很勤奮，很努力，很精致，但總給人一種“程序化的僵硬和無生機(jī)”之感；那種喜歡刷存在感，天天著急著回頭率，喜歡把自己打造成一個(gè)與自己本性很不符的形象的女子，如骨子里不愛文藝的，偏偏把自己打造成文藝范兒，腹中沒幾本書，偏要說自己很知性，回家是一潑婦，在外又要把自己塑造成一個(gè)淑女，這種女子看起來比第一種還別扭，第一種與人無害，這一種讓觀者心里就很不適，那種偽，就好比有些女人帶的那種假睫毛，看了直叫人作惡。
相反，有一種“很傻很天真”的，或是另一種“率性直來直往”的女子，到如一股清流，至少不會讓人感到壓抑。小曉應(yīng)該屬于這后面那一類，可以想象，一開始她就是一個(gè)想怎么活就怎么活的人，不會被什么“形象”所累，被什么“社會共識和規(guī)則”所束縛。
到后來，她一個(gè)人去陌生城市打拼，在還沒來得及讓自己內(nèi)心足夠強(qiáng)大之前，就要面對全是銅臭味的社會風(fēng)氣，想完全不被污染，這對她這樣一個(gè)柔弱單純的女子來說是不容易的，于是她妥協(xié)了一點(diǎn)，但整體來講，她仍是能守住她自己本心的。她所妥協(xié)的，是想要一種物質(zhì)上的安全感，所謂那些有穩(wěn)定工作，大房子之一類。追求物質(zhì)財(cái)富，只要是以正當(dāng)?shù)耐緩剑@本無可厚非，早在公元前兩千多年，大史學(xué)家司馬遷也認(rèn)同這一點(diǎn)。
小曉出社會后開始談的幾個(gè)對象都是北京有房子，這不能說她拜金，那只是她選擇范圍上的一點(diǎn)自我束縛，她雖然把愛情對象的選擇范圍收窄了一些，但她對愛情的質(zhì)量水準(zhǔn)，對自己在愛情前的尊嚴(yán)要求絲毫沒有降低，說直白一些，她圖的從不是別人的物質(zhì)財(cái)富基礎(chǔ)，而是這個(gè)人是否是對她真心的，是否是尊重她的，一旦這兩點(diǎn)紅線被踐踏，任憑你多富有，她依然會毫不猶豫的選擇分開，這就證明了她還是能守住自己本心的，她絕不會淪落到拜那種世俗的金主義上。
荷西曾問三毛:“你想嫁個(gè)什么樣的人？”三毛說:“看的順眼的，千萬富翁也嫁。”荷西:“說來說去還是想嫁個(gè)有錢的。”三毛看了荷西一眼:“也有例外。”“那要是嫁給我呢？”荷西問道。三毛嘆了口氣:“要是你的話，只要夠吃飯的錢就夠了。”“那你吃得多嗎？”荷西問。“不多不多。”三毛趕緊接上。
這才是愛情中的圣明之人，外在如何并不重要，重要的是任何時(shí)候她都清楚，她的每一個(gè)選擇絕對都是不會背叛自己的本心的。小曉也是一樣，她中間選擇了一無所有的見清，就是最好的明證。
雖然最后小曉沒能跟見清走到一起，但她已知足了。她的愛情路仍在繼續(xù)，她仍是會不負(fù)本心的活下去的。電影《熔爐》中有一句話說得很好：我們一路奮戰(zhàn)，不是為了能改變世界，而是為了不讓世界改變我們。
二
《后來的我們》 見清篇
跟見清有一樣遭遇的人，在這社會上簡直一抓一大把。近些年，我仍能看到很多事業(yè)上不如意的年輕人天天把自己關(guān)在家里，或是混跡于網(wǎng)吧中靠打網(wǎng)絡(luò)游戲來麻醉自己，如果追根溯源這現(xiàn)象背后的原因，我想，教育，不論是家庭教育，還是學(xué)校教育，都有不可推卸的責(zé)任。
當(dāng)今的日本也有一批逃避現(xiàn)實(shí)，自我輕賤的年輕人，他們總覺得自身不可能超越他們父祖一輩，于是也在各類虛幻世界中自我麻痹，這或多或少可以糾結(jié)于他們所出生的時(shí)代背景（他們父祖一代日本經(jīng)濟(jì)正高速發(fā)展）。可中國不一樣，改革開放才四十年，超越上一代人，完全不成什么問題。往遠(yuǎn)處說，中國幾千年來的人性大解放，物質(zhì)大解放，農(nóng)工商大解放，機(jī)遇大解放，其巨大的釋放力，沖擊波至少可以再持續(xù)上百年，甚至數(shù)百年都沒有問題，再加上當(dāng)今這個(gè)第四次工業(yè)革命（數(shù)字經(jīng)濟(jì)與智能科技）的大轉(zhuǎn)折，大創(chuàng)新，大爭鳴，大出彩的好時(shí)代，何以一批年輕人如此快就自暴自棄下去？原因還是得從自身方面去找，——我們這個(gè)家庭，這個(gè)國家到底要培養(yǎng)什么樣的一批人？是培養(yǎng)一批追逐潮流，丟掉本宗，趨迎世俗，跟著別人屁股后面跑的趕路人？還是培養(yǎng)一批不忘根，敢于引領(lǐng)自己生命，開辟新天地，發(fā)掘新自己，敢于人格獨(dú)立，思想放得開的自由人？
答案每個(gè)觀者心中自能分辨。
......
幸虧，分手后的見清得到了一個(gè)獨(dú)立自我更新和反思的空間。他們的這一次分手真的是哪個(gè)也怪不了，就跟小曉后來所說一樣，如果當(dāng)時(shí)見清追著小曉進(jìn)了地鐵，或許他們還能在一起，但同時(shí)，另一種可能也就跟著來了：他們在一起，見清還會是那個(gè)甘于在游戲中沉淪的人，不可能有后來的事業(yè)。這個(gè)打擊，或是間歇，恰恰給了見清一個(gè)最為寶貴的東西——孤獨(dú)空間，有了這一孤獨(dú)空間的沉淀，見清的人生終于柳暗花明。
陳丹青曾在一節(jié)目中對國內(nèi)美術(shù)學(xué)院那些二十四五歲還在忙著畢業(yè)論文的大學(xué)生們不屑道，“到了這個(gè)時(shí)候還沒有好的作品的問世，還在體制內(nèi)磨耗，一生的藝術(shù)事業(yè)還有個(gè)什么希望？”，確實(shí)，不論是畫家，還是文學(xué)家，詩人，那些精絕的藝術(shù)大部分都是在最銳利的年華，十幾歲時(shí)就誕生了，錯(cuò)過了那個(gè)階段，人的一生也就跟著畫上了句號。年輕人立事業(yè)也一樣，到了進(jìn)入婚姻時(shí)，或是到了而立之年，還沒有立起自己的一套思想體系，還沒找到人生的長遠(yuǎn)方向，那他這一生也就基本沒什么指望了。
人無癡則無趣，電影里面的見清還是一個(gè)有趣的人，跟一般玩兒網(wǎng)絡(luò)游戲的人不同，至少他還有興趣在游戲的開發(fā)與創(chuàng)新上玩出點(diǎn)新明堂。像他這樣心中保有所好的人，不缺別的，只缺一個(gè)孤獨(dú)的自由成長空間，一旦這個(gè)條件滿足了，那功名利祿對他來說，只是自然而然的事。
比較悲哀地是，當(dāng)見清有些財(cái)富成就后，他又墮入到了另一個(gè)深淵，他以為有了錢就能解決一切，包括愛情，親情這些人間情感上的事，他以為也能用金錢去買到，去彌補(bǔ)，去圓融。其實(shí)不是，一切真愛你的人對你的祈愿，歸根結(jié)底只有一個(gè)：“你活成你內(nèi)心的自己就好。喜歡你的人喜歡你，永遠(yuǎn)是喜歡最像你自己的那個(gè)你，那個(gè)最真的你，而非其他。”
電影《無問東西》里面有這樣幾句話，很是可發(fā)人深省：這個(gè)世界缺的不是完美的人，而是從心底給出的真心，正義，無畏和同情。把自己交給繁忙，得到的是踏實(shí)，卻不是真實(shí)。不要放棄，對自己的思索，對自己真實(shí)。什么是真實(shí)，做什么和誰一起，你看到什么聽到什么，有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅。
三
《后來的我們》 家庭篇
停下腳步，請好好想一想，你是不是把愛情當(dāng)成了生活或是生命的全部？如果是的，請及時(shí)懸崖勒馬，否則，一生玩兒完。大話不說，這世上一有了愛情，最容易忽略的就是親情，“娶了媳婦忘了娘”，“有了男人忘了爹”，這絕不是一句虛言，這是大多數(shù)婚后之人正在進(jìn)行中的迷途。《紅樓夢》中賈璉被女人擺布時(shí)，那一段對話真是將欲望面前人性之黑暗批露得淋漓盡致，曹雪芹的偉大與精深就藏在這些行文極平常的細(xì)節(jié)中：
諸男子至此豈有惜命者哉！那賈璉恨不得連身子都化在她身上。那媳婦故作浪語，在下說道：“你家女兒出花兒，供著娘娘，你也該忌兩日，倒為我臟了身子。快離了我這里罷。”賈璉一面大動(dòng)，一面喘吁吁答道：“你就是娘娘！我那里管什么娘娘！”那媳婦越浪，賈璉越丑態(tài)畢露。一時(shí)事畢，兩個(gè)又海誓山盟，難分難舍，此后遂成相契。（此片段源自《紅樓夢》第二十一回原文）
什么是家？電影中見清的爸爸說：“做父母的，你們跟誰在一起，有沒有成就，賺多少錢，都不重要。我們只希望你們能過上自己想要的日子，過得踏實(shí)，過得快活，健健康康的。”這就是家。周國平在《用什么報(bào)答母愛》一文中也寫道：“作為由她拉扯大的兒子，我很想做一些能夠使她欣慰的事，也算一種報(bào)答。她知道我寫書，有點(diǎn)小名氣，但從未對此表現(xiàn)出特別的興趣。直到不久前，我有了一個(gè)健康可愛的女兒，當(dāng)我的女兒在她面前活潑地戲耍時(shí)，我才看見她笑得格外歡。自那以后，她的心情一直很好。我知道，她不只是喜歡小生命，也是慶幸她的兒子終于獲得了天倫之樂。在她看來，這是比寫書和出名重要得多的。母親畢竟是母親，她當(dāng)然是對的。在事關(guān)兒子幸福的問題上，母親往往比兒子自己有更正確的認(rèn)識。倘若普天下的兒子們都記住母親真正的心愿，不是用野心和榮華，而是用愛心和平凡的家庭樂趣報(bào)答母愛，世界和平就有了保障。”家人的愛是世上最無私的愛，因此，孔子才這樣不厭其煩地強(qiáng)調(diào)：“君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為人之本與？（《論語·學(xué)而》）”
一個(gè)人倘若連家人的愛都讀不懂，連與父母兄弟都相處不好，那還談什么愛情，婚姻，家國，天下！
四
《后來的我們》 愛情篇
有個(gè)嘉賓在《曉說》里的有句肺腑之言倒是很有意思，他說，“女人真的是太重要了，有的女人，跟著你，你做什么都不順，做什么都覺得背，而有的女人，那就不一樣，她在你身邊，你做什么都好，做什么都容易，很順心”。假如要讓他解釋為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象，估計(jì)他也難以詳細(xì)的將其背后的成理說清楚，反正那種東西你說不說都沒有關(guān)系，它真的就存在于每對夫妻的煙火生活中。
由此，我又聯(lián)想到了另外一個(gè)導(dǎo)演李安，當(dāng)他沒工作在家無所事事時(shí)，他妻子對他無一個(gè)不好的眼神，亦無一句怨言；當(dāng)他忽然想做電影錢不夠時(shí)，他妻子什么話也沒說，把自己的儲蓄傾其所有地交給了他；當(dāng)他在外拍電影幾個(gè)月不能回時(shí)，他妻子從不質(zhì)疑他在外面的生活；當(dāng)電影得了國際大獎(jiǎng)，他在電話中向妻子報(bào)喜時(shí)，或是他某部電影票房不好，他向妻子報(bào)憂時(shí)，他妻子都是淡淡的一句“哦，我知道了”（這不就是傳說中的“寵辱不驚，得失無意，不大喜，不大悲”么？）；當(dāng)有記者問她平常是怎樣支持丈夫事業(yè)的，她淡然笑道：“沒有什么支持，讓他自生自滅罷了。”女人能做到這樣一個(gè)境界，已經(jīng)是臻入化境了。獨(dú)立從容的空間對任何一個(gè)人來說，都很重要，高曉松當(dāng)年離婚的原因里，也只簡單說了一句他需要更多的創(chuàng)作空間。
有這樣一種女人，你跟她在一起，不自然中會感覺到一種壓抑，這種壓抑帶給你想法和行為上最大的改變就是，——我得搞錢，我得搞更多的錢，什么好搞錢，我就應(yīng)該去做什么。盡管很多時(shí)候，這種女人并不會明說他需要你往這一條路上走，但生活中那諸多的無形氣氛中，無限細(xì)節(jié)中，你很輕易就能感覺到，你是需要按照她的意思去走的，否則，生活別想得到什么安寧。
另外一種女人則不同，當(dāng)年音樂家譚盾在國外窮得連飯都吃不飽時(shí)，別的女人對他唯恐避之不及，而有一個(gè)女人（后來成了他妻子）則只說她被這個(gè)青年身上所體現(xiàn)出來的那份對音樂的熱愛與癡迷感動(dòng)了。同樣是一個(gè)譚盾，不同的女人會在他身上看出不一樣的東西，欣賞出不一樣的東西來，這是人的修養(yǎng)使然。她愿意選擇他，他也愿意接受她，這里面最重要的是各自對對方天性，人格獨(dú)立的那份尊重，那份不綁架，那份不以己之私，以愛之名，去褻瀆愛情，褻瀆生命的圣潔之心。
有這樣一種女人，或是男人，你跟他或她在一起時(shí)，能從從容容說自己想說的話，從從容容做自己喜歡做的事，全身心都很放松，很開懷，很舒服，沒有任何壓抑，任何不適，也不用擔(dān)心自己不完美，不用擔(dān)心自己會犯錯(cuò)，不用為上一刻而掛礙，不用為下一刻而焦灼，喝茶的時(shí)只盡情喝茶，吃飯的時(shí)候只盡心吃飯......總之，這整個(gè)時(shí)空里，你是一種完全自然，自如的狀態(tài)，就像你自己一個(gè)人時(shí)一樣。一生之中，遇到這樣一個(gè)人，就娶了，或是嫁了吧！
《后來的我們》 尾聲
導(dǎo)演篇
對劉若英較早的印象，除了電影《天下無賊》和那首《后來》外，再就是入社會后在《讀者文摘》中讀到的一篇她寫的文章，那名字我還記得，是《易副官》。那文字里種流淌出一種少見的溫情。倘若不看上面的作者名字，讀者讀時(shí)，絕不會猜到寫這篇文章的作者是劉若英，是一個(gè)既是歌手，又是演員的劉若英的寫的。娛樂圈有這樣一個(gè)劉若英存在，不能不說是一個(gè)奇跡。《后來的我們》之創(chuàng)作靈感也是取自她寫的一短篇小說《回家，過年》。
劉若英的爺爺原是國民黨高官，他們家的這個(gè)易副官原是她爺爺?shù)囊粋€(gè)副手，忠厚老實(shí)地侍候了劉若英一家四代人。那篇《易副官》的文章中，劉若英說她從小父母離異，跟爺爺奶奶一起生活的時(shí)間最長。這位也想回大陸，卻最終未能如愿的“易副官”成為了他們家名副其實(shí)的“保姆”，接送劉若英上學(xué)放學(xué)，陪伴劉若英成長是他一生都沒有懈怠過的日常，他的慈愛給年幼的劉若英留下了不可磨滅的印記，他甚至成了劉若英童年時(shí)代最信任的人。
那篇文章的最后，劉若英是這樣寫的：“易服務(wù)了我家四代人,我不能替他說他是無怨無悔,但犧牲奉獻(xiàn)的概念是他教給我的。時(shí)代耽誤了他,甚至可能糟蹋了他,但也許惟有這種陰錯(cuò)陽差,能向我們展示極致的忠誠和美。
易出殯的那一天,我們?nèi)抑?我公公帶著全體老老小小,下跪向他磕頭。他是家仆、是書僮、是副官、是管家、是保母、是大廚,是我永遠(yuǎn)的親人和老師。也許我有幸,哪輩子也能當(dāng)上他的保母。”
劉若英是一個(gè)有人味，有涵養(yǎng)，也有藝術(shù)氣質(zhì)的女子，她的愛情也遺憾過，但是成長后的她，也終于收獲了天賜的圓滿。家，是她蛻變后甘心大力守護(hù)的港灣。從她升格為母親后也堅(jiān)決不請保姆這一點(diǎn)來看，她是個(gè)知輕重的人；從她電影《后來的我們》原著《回家，過年》那篇文章的初心來看，她也絕對是一個(gè)懂“家”的人。
