文 Joven
媽媽是一個粗線條的女人。她很少抱我，從不親吻我，不會和我聊心事，生病也少有悉心照料。正是這種粗心，加上她工作忙，讓我獲得了極大的自由。像是個沒人管的野孩子，去哪玩、跟誰玩都是自己做主，脖子上掛著鑰匙，餓了就跑回家弄口吃的。上了學也沒多差，媽媽很少關注我的成績，也不過問每天在學校做了什么，只是偶爾得空講點兒人生大道理。
就這樣，不論在生活方面還是精神方面，我都很獨立，幾乎所有事情都是自己拿主意。很多年，我一直驕傲有如此思想境界的媽媽，感恩媽媽給我自由的愛。當然偶爾也會羨慕其他孩子有媽媽細心的生活照料，羨慕他們與媽媽親昵、無話不談的狀態。不過一想到自由，就覺得千金不換。
2002年，我19歲，剛上大學，國企改革最后一個浪潮，媽媽被買斷工齡下崗失業。從職場回歸家庭，媽媽忽然間變成了另一個人。她開始事無巨細地關心我的一切，小到吃、穿、睡，大到我的習慣、情緒、思想…… 而我感受到的卻是越界與干擾，是不信任與不尊重，是厭煩與被侵犯。沒多久，一堵高墻迅速在我們兩人之間豎起。我說媽媽變了，媽媽說我變了。一開始我將這解釋為更年期的癥狀，可是這種狀態一持續就是十幾年。
“你能不能不管我！”
“我就多說兩句怎么了，天天嫌我嘮叨。我要不是你媽，才懶得管你呢。不都是為你好嗎？說你就聽著唄，還能害你啊，好賴不知！”
“我不是三歲小孩了！你怎么天天說這些事！煩死了，這些事還用你囑咐我！”
“你小時候多乖啊，怎么現在長大了變成這個樣子了？天天什么也不跟我說，你看看人家誰誰誰，跟媽媽無話不談，你再看看你，對我一點都不尊重！越長大越完蛋，跟你爸一個樣，好得一點不像我！”
我一直思考，為什么媽媽變成這個樣子了，以前那個偉大的媽媽哪去了？后來很多年，才慢慢意識到，其實她一直都是這樣的。媽媽在一個缺乏愛的環境下長大，她的內心極度沒有安全感。早早嫁人以求從婚姻中得到關愛與呵護，卻沒曾想造化弄人，嫁給了一個更加缺乏愛和安全感的男人。于是她開始向外尋找愛，將大部分時間與精力都用在了工作與人際關系中。那些年，她享受著事業和友情帶來的成就感、價值感以及被認同的快樂。
所以其實很大程度上，我只是幸運，因為媽媽沒有能量關注我，才得到了自由。后來她沒了工作，匱乏感一下子涌現出來，于是調整生活重心，將注意力轉向家庭，轉向我，通過照顧我的生活起居，關心我的一切，為我付出，期待我回饋對她的肯定、認可與感恩。可我卻不肯給予一點點的配合，因為多年的自由早已將我塑造成一個內外都獨立的人，這時出現的照顧，無論有多出于愛，都變成了干涉與控制。
這種母女間的矛盾與抗爭，持續了好多年。直到自己步入婚姻，深入覺察愛的課題，才漸漸清晰。因為從小缺少與媽媽的親密接觸，長大后也不懂得如何親密。別誤會，不是你想象的情感冷漠。相反，我談情說愛的次數多到數不清，但大都淺嘗輒止，結束一段關系就像關門那樣簡單。真相是我從不敢深入一段關系，無法與別人建立深度親密關系，內心深處從不信任，害怕受傷所以不肯交出自己。不論愛情還是友情，這種自我保護的防備模式始終堵在我的真心前，不允許有人真正走近。
母愛對我來說是一種糾纏不清的感覺。當我還是個小朋友需要溫柔擁抱細心呵護的時候，媽媽教我獨立；長大成人后，媽媽卻給我沉甸甸令人窒息的關愛與照顧。曾經渴望而得不到的那種母愛，如今卻多到讓我拼命掙扎想要逃離。第一段婚姻失敗后，才鼓起勇氣面對真相。因為成長中缺少了媽媽的關注、親昵與依戀，所以我不自信、不信任、價值感低，所以親密關系中我所做的一切都是在尋求被認同與被愛。
真正意義上修愛的功課，是從三年前。我開始覺察自己在親密關系中的每一個需求、感受、心理與思維活動，逐漸改變自己與老公相處的模式，試著將“愛”言行合一。曾經我以為愛分為好多種，對父母的愛，對兒女的愛，對愛人的愛，對親人的愛，對朋友的愛，對陌生人的愛…… 當第一次品嘗到真愛滋味的時候，我才意識到這個世界上只有一種愛。原來那些書上說的都是真的，真正的愛是無條件的，是無目的的，是輕松的，是讓雙方都身心輕盈的，是時刻都充滿愛。
做母親，在愛的課題上，三個很重要的任務。
第一，教孩子什么是愛，如何去愛。每個小孩都是通過媽媽愛自己的方式學習愛。
第二，在孩子小的時候，及時滿足孩子的親密需求，給予足夠的關注與呵護。
第三，隨著孩子年齡的增長，逐漸調整關愛方式和界限，到孩子成年圓滿退出。
2015年5月7日，懷孕三個月，我發了條微博：“都說孩子是我們被賜予的最珍貴的禮物。但孩子不是我的寵物，不是我生命的核心，不是我的人生寄托，甚至不是我生命的一部分。孩子會攜帶著全部真理智慧，宇宙所有的自然規律降生到我身邊，我需要做的只有兩件事：一是成為他的學生，跟他學習；二是幫助他釋放與生俱來的能量。期待你的到來，孩子！”
即將成為一位母親了，孩子對我來說意味著什么，我要給他什么樣的愛？那個時候我就已經想得很清楚，母愛絕對不是占有，孩子絕對不是我的人生依靠。我更加知道，有一天我要從他的人生中退出，不再是他生命中最重要的女人，這種分離是大自然賦予每個動物的使命。所以我要好好享受前幾年與兒子的親密時光，享受照料孩子的辛勞，享受被依賴的幸福。
我想對Ethan說：寶貝，媽媽堅持不要外婆的幫忙，一定要自己帶你，希望能夠在短暫的時光中多多陪伴你。因為你現在需要愛與依戀，需要安全感，媽媽要給你穩定、持久不變的無條件愛。但是，最愛你人不是媽媽，而是你自己。小的時候，媽媽一定會照顧你保護你，不過你也會慢慢長大，一點點學會保護自己，照顧自己，愛自己。未來，你要將對媽媽的愛藏在心中，勇敢離開，出去發展、創造自己的生活。這個世界會有很多人愛你，你要信任自己，信任生命。
還想對媽媽說：媽，知道你會看到我的文章。很感謝你用自己理解的方式愛我，其實在那個物質與精神雙貧乏的年代，你已經是很少有的優秀母親，從未想過要否定你的付出與成就。感謝你給予我的自由，正是那些時光給了我孤獨的機會，自我學習與成長的機會，間接成就了我今天看清真相的智慧，這是最寶貴的。
沒有完美的母親與教育，一切都在時代更迭中變化與前進，只要愿意，我們都可以做更好的媽媽。
