2018年11月26日，香港佳士得的夜場上，一件古樸的手卷以4.6億港幣成交，手卷的作者是我們熟悉的北宋文人——蘇東坡。
這次成交的意義，不止在于它成為了中國拍賣史上最昂貴的畫作；同時它也是蘇軾傳世的唯三件畫作之一；更重要則在于，自1937年手卷被日商阿部房次郎購走后，歷經八十余載，國寶終于得以回歸祖國懷抱。
而它的名字，只有簡單的三個字：木石圖。
《木石圖》 北宋 · 蘇軾 紙本墨筆，235 X 505 mm / 私人收藏
「人生如逆旅，我亦是行人」
1066年，北宋治平三年，宋英宗治下的北宋王朝承平日久，外表穩固。九州看似河清海晏，歌舞升平，實則暗流涌動，惴惴不安。而他欽點的得意門生蘇軾，卻跋涉在漫長的路途之中。
一年以前，蘇軾在京師頭角初露，發妻王弗忽然病故；一年后，他的父親蘇洵也病逝，于是蘇軾與弟弟蘇轍扶柩還鄉，自京師汴梁走水路，返回家鄉四川眉州。
即便是如今，開封到眉州的路途仍然遙遠，水路更沒有直通的河流。蘇軾兄弟從汴河轉道淮河，先入安徽；再由淮河入江蘇，接著過運河入長江。經過一番向東的逆旅，然后才得以一路溯流，西行遙遠的故鄉巴蜀。
這趟護送親人落葉歸根的漫長旅途，整整走了一年時間。十年之前母親病故時，他們也曾千里跋涉回鄉奔喪，那時還有父親引路，這一次，二十九歲的蘇軾只剩下弟弟陪伴。他第一次感到世事不易，但他還未曾預料，更大的危機正等待著他。
《蘇東坡小像》 元 · 趙孟頫
守喪期滿，待蘇軾還朝，朝野已經歷翻天覆地的變化。懷柔中庸的英宗駕崩，欲圖勵精圖治的神宗繼位。這位十九歲的少年天子胸懷大志，他志在扭轉北宋內部潰爛的政局民生，渴望重頭收拾山河。
而在他面前最大的機會，是王安石的新政。
治平四年，1067年，蘇軾還在眉州守喪，四十六歲的王安石接詔入宮。神宗認可了他的變法，從這一天起，所有的保守派幾乎都遭到罷免，改革的浪潮席卷了整個北宋朝。等到蘇軾回到汴京，政壇已無他容身之處。
蘇軾深知變法確是一劑猛藥，但它僅僅是空中樓閣，付諸實踐唯恐不會帶來惡果。他知道時代的危險和黑暗已然降臨。
以蘇軾的先見，他當然可以明哲保身，但他說：我性不忍事，心里有話，如食中有蠅，非吐不可。
于是，蘇軾上書駁斥王安石的新法，就此卷入禍及一生的政治斗爭中。
這一年，蘇軾三十四歲，距離真正改變他命運的“烏臺詩案”還有八年。
《春中帖》 北宋 · 蘇軾 紙本墨筆，282 X 430 mm / 故宮博物院藏
1071年，蘇軾再度上書談論新法的弊病，與王安石針鋒相對。但蘇軾為人直率，并不是政敵的對手。一番鏖戰，他只有自請出京，調任杭州通判，隨后又調往密州，再調任徐州太守。至此又過去八年，蘇軾四十三歲。
八年間，遠離京師的蘇軾活得相對自在。他當然不可能徹底隔絕官場風波，但地理上的阻隔依然讓他得以喘息。在這段逼仄的閑時中，他游覽徐州圣泉寺時畫下這幅《木石圖》。
但人生似乎只會更加艱難。兩年后的1079年，烏臺詩案發，蘇軾身陷囹圄，最終僥幸撿回一條性命，貶謫黃州，從此開啟了他半生顛沛流離的羈旅生涯。
而這幅《木石圖》，可謂東坡學士一生中最后的安寧。又即便安寧之下，從虬曲卷動的枝干中、騰挪翻轉的怪石中，依舊能夠看出他的先覺，畫中似乎早已預示了此后的歲月波折、人間苦難。
《木石圖》局部
「年年欲惜春，春去不容惜」
謫居黃州的第三個年頭，蘇軾的日子愈發艱苦，即便節儉非常，收入也僅僅足夠家人勉強生活。
三月初七，春雨下了半月，在清明節前的寒食節時，蘇軾的心情凄涼，一連寫下兩篇詩文。因為恰逢寒食，詩中以此為引，所以被稱為《書黃州寒食帖》，位列天下行書第三。
《書黃州寒食帖》 北宋 · 蘇軾 紙本墨筆，342 X 189 mm / 臺北故宮博物院藏
在帖中，蘇軾是這樣說的：
?
自從我來到黃州，已度過三個寒食。每年我都惋惜春光消逝，想把她留住；春光卻不容我憐惜，自顧自地離去。
?
今年的綿綿春雨，使這時節猶如秋天一般蕭索。愁臥中聞見海棠的香氣，想要去看看，卻又恐怕她早已被風雨散盡，陷落進滿地的污泥。
?
可像這么悄悄逝去的，又何止春天、何止海棠呢？誰又能阻擋時間如白駒，飛度夜半的空隙呢？猶如少年患病，初愈白頭，令人嘆息。
?
春江的水，將要漫進我的屋中了吧，雨勢沒有放緩的意思，恐怕還將持續下去。小屋宛如一葉扁舟，籠罩在蒼茫的煙水中。
?
空空的鍋鐺煮著野菜，破敗的灶膛燒著蘆葦。若不是烏鴉銜著紙錢，我卻還不知道又是一個寒食！
?
天子的宮門深有九重，我恐怕回不去了；先祖的墳塋遙隔萬里，恐怕也不能再吊祭了。本想學阮籍作窮途之哭，卻一滴淚也沒有，心中像一捧死灰般，再不能重新燃起。
《瀟湘臥游圖》 南宋 · 李氏 紙本墨筆，302 X 3994 mm / 東京國立博物館藏
《寒食帖》作于元豐五年，公元1082年。這一年的春天很長，日子過得很慢。第一首詩中蘇軾嘆息的海棠花、病少年，正是他對自己際遇的絕妙比喻——自己正同他們一樣，凋零在漫遍的春愁之中。
第二首詩則如長歌當哭，終于悲愴地發出心中憤郁。春江水漲，風雨飄搖，小屋像一葉扁舟，不知何去何從。灶膛煮著野菜、燒著蘆葦，可見日子的清苦。而但最苦的卻不是這些——是什么呢？是九重的宮門，萬里的家墳——他再也再也回不去那個令他魂牽夢縈的朝廷了。
蘇軾的詩句蒼涼惆悵，宛轉低回，他的書法也隨之起伏，具有節奏的變化。
《寒食帖》的字形由小變大，由疏朗而緊湊，相互呼應，行氣連貫。
其中“年”、“中”、“葦”、“紙”四字，運用長長的拖筆釋放空間，形成錯落有致的構圖。行間重心則隨著傾斜跌宕的筆勢搖擺，仿佛也飄搖在風雨之中，不能自持。
《寒食帖》中的由拖尾釋放的空間
· 這幅將詩意與書法糅合，真摯流露感情的作品，是蘇軾超逸才思的完美展現，但他恐怕未及享受其中的超逸與完美，而更多沉浸在感情與際遇帶來的痛苦之中。
雖然他的口中念著“死灰吹不起”，這種掙扎卻使他不能不被吹起，于是黃州的最后時光中，蘇軾看似艱難，其實仍然蘊含壯志，他不相信、也不愿相信自己的才能永遠無法施展。
「六朝文物空，云閑今古同」
黃州的日子里，蘇軾偶有喘息。他在處所東邊的坡地上開墾了一塊小田，用于補貼生計，“東坡”的名號因此得來。
他開始尋求自放，泛游黃州。手持竹杖、腳踏芒鞋，唱著“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。”又呼朋喚友、乘舟赤壁，感嘆“挾飛仙以遨游，抱明月而長終。”
然而命運最終沒有放過他。黃州之后，他經歷短暫的東山再起，很快又被外調杭州，接著是潁州、定州、惠州，最終流放儋州，遠赴天涯海角。
荒涼的海島上，蘇軾終于不再掙扎，他說：
心似已灰之木，身如不系之舟。
問汝平生功業，黃州惠州儋州。
蘇軾一生顛沛，1101年逝世，《木石圖》在1095-1101年間，流入潤州棲云馮尊師手中。隨后的某一天，馮尊師的弟子劉良佐得觀此卷，他在卷后題跋了一首詩句，又請大人物米芾和韻，留下了珍貴的米芾書跡。
米芾為《木石圖》題跋
時間過去八十年，1180年前后，南宋的金石學家王厚之獲藏此卷，他在隔水接縫的位置蓋上自己的五枚鈐印。
又過去一百余年，元人俞希魯在好友楊遵宅邸觀賞此卷，他提筆落墨，洋洋灑灑記下長過米芾的一段跋文，又蓋上自己的鈐印“適量齋”。
兩百余年后，萬歷皇帝的謀臣、禮部右侍郎郭淐在卷后留下最后一段跋文。作為蘇軾的終極粉絲，他寫道：
蘇長公枯木竹石，米元章書，二賢名跡，珠聯璧映，洵可寶也 !
蘇軾偶作的一幅小畫，就這么流傳了數百年，最終流離失所，不知所蹤，我們只能從模糊的印刷影像上一睹它的面目。
直到2018年，《木石圖》重新問世，才知曉它被日本藏家阿部房次郎購走，漂洋過海，收入他深不可測的爽籟館中。
蘇軾《木石圖》題跋與阿部房次郎
《寒食帖》的命運一樣波折起伏。在蘇軾寫就十余年后，它先被永安張浩獲得，后者奔波千里，趕赴四川眉州請蘇軾的至交好友黃庭堅題跋，黃庭堅跋道：
東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意。試使東坡復為之，未必及此。它日東坡或見此書，應笑我于無佛處稱尊也。
《書黃州寒食帖》后黃庭堅跋文
幾百年過去，明人董其昌得觀此卷，他同樣在卷后題跋，稱此卷“東坡先生真跡不下三十余卷，必以此為甲觀。”
明朝滅亡后，書帖被寫下名句“人生若只如初見”的納蘭性德以巨資購入，隨后入藏清宮，成為《石渠寶笈》中的稀世珍寶。
時移世易，往后的時間里，《寒食帖》經歷了數次劫難，流亡日本，所幸最終回歸故土，安放于臺北故宮博物院中。
而兩幅名跡的作者蘇軾，如今與自己的父親蘇洵、弟弟蘇轍一同，靜靜地長眠于河南郟城蓮花山下，背靠嵩山余脈的逶迤連嶺，門前竹林掩映、古柏蒼翠。據說每當傍晚風來，竹柏搖曳振動，聲濤不絕于耳。
「小舟從此逝，江海寄余生」
黃庭堅有句題蘇軾的詩：
怪石岑釜當路，幽篁深不見天。
此路若逢醉客，應在萬仞峰前。
不得不說，黃庭堅寫的妙極，即使不見其畫，也能從詩中看見他卓爾不群的樣子來。但其中最令人動容的，是他貫穿始終的孤獨。
蘇軾一生交游廣泛，但他猶如今天的我們，熟人很多，知己很少，真正的知己只有黃庭堅一人。
不懂他的人，有的說他長醉不羈、放達瀟灑，有的說他洞明世事、不悲不喜，但黃庭堅的詩中，蘇軾只是一個醉客，行走在絕無人至的山徑上。
從“心似已灰之木”，到“應在萬仞峰前”。一個人要經歷何等高逸，才能有死灰般徹底的失意呢？又要經歷何等失意，才能遁入如此永恒的孤獨？
或者說，他是悲喜全在，醉醒不分的，他是微醉的、卻出奇的清醒，因為落葉悲傷，也因為飛花欣喜。感情越豐富，他才越真實，才讓人越惋惜。
蘇軾長逝后，黃山谷與友人登樊山，途徑松林之中，一座亭閣，夜聽松濤，感念之際，寫下：
曉見寒溪有炊煙，東坡道人已沉泉。
寒溪之上并非寒山，炊煙之下應是人煙，這便是對蘇軾最好的懷念吧。
《松風閣詩帖》 北宋 · 黃庭堅 紙本墨筆，328 X 2192 mm / 臺北故宮博物院藏
（文/宰其弘 中華珍寶館）
