愛心鞋
看了我的恩師刁海洋先生寫的一篇文章，講述他老人家47年前家里花了3.5元錢為他買雨鞋的故事，讀來充滿了親切和酸楚。我雖然比老師年少許多，但同樣經歷過那個艱苦的歲月，讀罷老師的文章，不由地想起自己關于鞋子的故事。
小時候，農村的孩子通常穿的是母親們手工制作的布鞋，冬天來臨再加一道工序，鞋的里子里填充上棉花，就成了棉鞋，可以御寒。很少有人穿皮鞋的，縱使有也必是鳳毛麟角了，那一定是他的父親在城里工作的緣故，然而，在1978年前后，我卻意外地穿上了一雙翻毛皮鞋。
這年冬天，母親抓住了一個商機，從鄉親手里購買了許多紅薯，和父親一起將紅薯磨碎、制作紅薯粉面、加工成粉條，賣到城里的飯店。
整個冬天，我家就像是一個小作坊，幾口大缸一字排開，然后在大缸的上方搭起一個架子，高高地吊起幾個碩大的包袱，制作粉條的原始作坊就建成了。
父母穿著深腰膠鞋，站在凳子上，冒著嚴寒用力地擰擠著包袱里的紅薯渣，把含水的紅薯漿沉淀在水缸里，凝固成潔白的粉面，然后再加工成長長的粉條。記得小時候，院子里的紅薯渣堆積成了小山，到處泥濘不堪，忙碌的時候，鄰居振油叔也過來幫忙，頻繁地從西泉里來回地挑水。
縱然如此，母親還是擠時間為弟弟妹妹做了過冬的棉鞋。天氣一天冷過一天，我還穿著夏天的鞋子，她看在眼里急在心上，我的腳也如我的老師文章中所描寫的那樣，凍得腫脹以至發癢，晚上睡覺的時候癢得難受，可勁地撓，可勁地撓，結果撓破了，用不了幾天就潰爛、結痂，然后繼續瘙癢，就再次地撓、再次地潰爛、結痂，如此周而復始，是這個冬天給我留下的深刻記憶。
快要過年的時候，在中原油田工作的叔叔受人之托，從大城市捎回一雙翻毛皮鞋，不知什么原因，那家改變了主意，不想要了。
母親看到鞋子大小正合我的腳，就掏9元錢買了下來，我意外地成了我家第一個穿皮鞋的人。9元錢在1970年代可不是個小數字，那時，最大面值的錢才10元。因此，母親特別重視，穿鞋子前，讓我用開水洗了腳，我三姑特意送我一雙新襪子，并親自蹲下身子幫我穿上，夸贊好看。穿上這雙鞋子，我也覺得溫暖了許多，走起路來格外神氣，到了學校了贏得了同學們的羨慕嫉妒恨，紛紛說我“燒包”。
那年冬天，我們村子西邊正在打一口機井，從地下挖出的棗紅色泥漿灌滿路邊的干涸的水渠，因為天冷很快就凝固起來，表面坦蕩如坻坦。我和幾個發小好奇地踩上去，有的地方軟軟地，像是走在彈簧上，很是好玩。正當我們享受著冬日里難得的快樂時，突然，“呼哧”一聲，一只腳深深地陷了進去，鞋子立刻被棗紅色的泥巴粘了個結結實實，我趕緊從路邊找來玉米芯使勁地擦，也無濟于事，原先那漂亮的翻毛，就像落湯雞的雞毛一樣難看。那天，我在外面逗留了很晚才回家，但還是有嘴快的發小走漏了消息，回到家里，我毫無懸念地被母親教訓了一番，埋怨我不懂大人的心。
這雙鞋子穿到什么時候，最后怎么處理，我已記不清了，這是我人生中的第一雙皮鞋，而且是舶來品。
從此以后，父母再沒有為我買過皮鞋，我繼續穿母親一針一線為我親手縫制的布鞋。
有一年，家里遇到了一次交通事故：我的一位表舅在大口鎮的肖村參加一個農業學習班，我母親去看望他，回家的時候，表舅騎自行車送她，路過溫村的時候把一位老太太撞倒，老人骨折住進了高龍鄉衛生院。
近一年的時間里，母親在醫院里陪護傷者，還承擔了全部的醫療費、住院費。表舅的母親、我的三表妗奶過意不去，春節里送我和弟弟每人一雙天藍色的運動鞋，當時的人們叫歷史鞋，很流行。這兩雙鞋，記錄我家在那個時期的一段歷史。
那時，我和弟弟都小，不懂事，我就問父親：“三妗奶為什么送我們鞋子呢？”父親說了句當時我沒明白的話：“她太少叨了！”
這次交通事故花去500多元現金，從此，我家債臺高筑，連糧食也不得不向鄉親們借，生活一下子跌到了谷底，這樣的日子持續了好多年，直到我和弟弟考上軍校，才慢慢有了轉機。若干年后，我和父母聊天說起這些往事，曾問過他們為什么獨自承擔事故的責任。父母說，人家送咱們是好意，怎能再讓人家負擔呢？看來，他們壓根就沒想到這一點，不但他們沒想到，連最親的外婆也沒想到，倒是三妗奶想到了，在我父親看來她又少叨有余。
為了改變生活的困境，冬天，父母繼續加工粉面，但母親還是見縫插針地安排好我們兄妹三人的棉鞋。
在我初一那年的冬天里，我再次面臨沒有棉鞋穿的境地。這一年，母親在涼曬粉面的時候，不小心把自己左手的大拇指砍掉了一截，她趕緊把掉下來的手指摁回原處，到赤腳醫生家里包扎一下，止住血也就不當回事了。那時候，根本沒有去醫院的想法和條件，至到今天，母親的左手拇指還有點畸形，但并不妨礙干活。我當兵后才知道海軍第401醫院手外科中心是全軍著名的手手術實驗室，著名的陳國良教授給我們做過報告，講如何對接手指上的毛細血管，那是一件高難度的科學。我心里納悶，當年母親就是順手摁了上去竟然也沒有大礙，按陳教授的理論這是萬萬不行的。
那天中午放學回家，看到母親包扎的左手，我就知道，這個冬天對我來說又是一個嚴冬。母親對我說：“今年冬天，你恐怕穿不上棉鞋了！”她的話語里充滿了無奈和心疼。我說：“沒事。我們好多同學冬天都不穿棉鞋，否則，活動起來不方便，還是穿單鞋舒服。”
話雖這么說，北方寒冷的冬季考驗著我的雙腳。我在父母面前始終裝得若無其事，但母親心里清楚得很。直到有一天下午放學，母親高興地對我說：“再堅持幾天，你就有棉鞋穿了。”原來，是桂蘭娘——我的發小朝陽的母親——和我母親聊天時知道我沒有棉鞋，她埋怨我母親怎么不早說？那時候，家家都是一群孩子，自己家的孩子還忙不過來，哪有時間幫助別人。結果，第三天，我就穿上了桂蘭娘做的棉鞋，那是我們農村流行的黑色桃絨的棉鞋，穿在腳上溫暖無限，至今能感受到那種冬天里的溫暖。
在我們老家，做布鞋有一套流程和工藝，需要一定的時間，要趕上好的天氣涼曬制作鞋底的材料。后來得知桂蘭娘為了趕進度，晚上用爐火烘干的，現在想來真是不簡單，對老人的感恩之情也油然而生。桂蘭娘是個直性子的人，稱得上女中豪杰，她與我母親關系好，源于生產隊的一件事，父親當時擔任生產隊的保管員，與生產隊長有些誤會，生產隊長常常無中生有地擠兌我父親，生產隊長兄弟多，在村子里有勢力，村里的人都明白怎么回事，卻沒有一個人敢站出來為我父親說句公道話。沒想到最終看不下去，并站出來的是桂蘭娘，那天，她當著全村人的面她義憤填膺地表達了對生產隊長的不滿，說得生產隊長啞口無言，全村的男女老少目瞪口呆，父親的尊嚴得到了維護，從此，也奠定了桂蘭娘在村民心中的俠義形象。
初二的時候，我和一個叫劉金宏的同學關系要好。冬天里我發現劉金宏穿著一雙單鞋，后來得知她的母親上了年紀，不能為他做棉鞋，他有兩個哥哥，哥哥還沒成家，家里沒人會做針線活。
我把這個信息告訴了我的母親，這年冬天里，母親特意為劉金宏同學做了一雙和我們兄弟一樣棉鞋，劉金宏說他的父母非常感動，邀請我有機會去他家玩，他母親承諾為我做她拿手的糊辣湯喝。
初三的時候，母親為我們兄妹做鞋子的時候，也給劉金宏同學做上一雙。后來，劉金宏轉學到鄉中復讀了，冬天來臨的時候，母親還惦記著，早早地做好棉鞋，讓我專程送到鄉中，再后來，我上高中了，聽說劉金宏回家務農了，我再也沒有見到他。直到好多年后的一個春節，我和愛人帶著孩子去她外婆家走親戚，看到一個人開著拖拉機從身邊駛過，走了好遠，駕車的人又步行跑了回來，叫我的名字，他正是劉金宏。他和妻的外婆一個村子。中午，劉金宏一定邀請我到他家里坐坐，看到一位八十多歲的老人，正是他的父親，老人知道我的身份后，緩慢地回到屋子里，取了5元壓歲錢塞到我兒子的小手里，說謝謝你們一家當年對金宏的關照，沒想到，這么多年來老人還記得棉鞋的故事。回到家里，我說給母親聽，母親說世上還是好人多。
后來，我在鄉中南點復讀，在這里碰到一個失去父母的同學叫張移竅，名字起得古怪，身世也相當坎坷。我到移竅家去過，他住的是傳統的老式宅院，高大深闊，前臨街后上房，東西有廂房，滿院青灰色，青磚青瓦，連地面鋪的地磚也是青灰色，在解放前應該是個富裕人家，但到移竅這一代已徹底沒落。那時，他母親已經去世，父親與他們兄弟三人生活，整個宅院顯得很空蕩，有種陰郁的感覺。
我到他家玩時，見到了移竅的父親，一個十分和氣的老人，家里還有移竅的二哥，有點過于老實的那種，見了我只是呵呵地笑，并不說話。沒多久他的父親就去世了，同學們都很同情他，我們幾個男生，每人從生活費里擠出一點錢，到鎮上為移竅買了雙涼鞋，因為那是夏天了，同學們都穿上了夏涼鞋，而移竅穿的還是布鞋子。后來，移竅和我一起上了高中，我請母親為移竅做了幾雙鞋子。那年夏天，不光是我們幾個男生幫助了移竅，還有幾個女生如楊柳、宋向麗等也集資為移竅提供了力所能及的幫助。那時候，農村中學的男女生還很封建，彼此間不說話，但愛心不因為不說話就不存在、不發生，女生幫助移竅的故事讓我們很感動，用今天的話說她們才是最美女生。
幾雙鞋的故事讓我重新回憶了那段特殊的歲月，回憶了那個年代人們的窮困、樸實和善良，每當想起這些往事，心里總是充滿著溫馨充滿著感恩，總想起母親的那句話：世上還是好人多。
