曾有那么一樁事，讓米芾很郁悶。
某回，聽說紹興某僧正那兒有一件藏品——以王羲之書跡集成的《越州寺碑》，他于是寫信去，希望能借來一看。之前究竟認不認識這位僧正，難講。
不借。
那就再慎重些。托同事喬執中，帶上他的官員證明，再去。喬執中此時的職務是提點刑獄公事，省級大員；而米芾又愿將自己的官員證明作抵押。
不借。
怎么辦？或者趁出差的機會，去趟紹興？世事就是那么不湊巧，偏偏家里這時候出了點事，終于未能成行。
怒：恐怕要個度牒，都比看這《越州寺碑》要容易！（注：度牒——政府所發的僧道合法證明，身死、還俗，度牒須上繳。北宋末，朝廷開始出售度牒，以緩解財政壓力。當然，很貴。）
這位叫子文的僧正對《越州寺碑》視若珍寶，自不必講。但“不外借”背后還有沒有別的理由，不好說。
北宋筆記《鐵圍山叢談》寫過一樁事兒，說米芾年輕時（二十多歲）乘舟宦游，途徑長沙道林寺，向道林寺借了唐代沈傳師書于木碑上的真跡《道林寺詩》看。不成想，看著看著，竟升起帆，跑了。道林寺大怒，將米芾告上法庭，終于由官府出面追回。
王羲之《桓公破羌帖》又名《王略帖》
不止。另一部兩宋之交的筆記《石林燕語》里也有。這回，米芾到船上拜會蔡攸，蔡攸拿出王羲之的《王略帖》。這還了得，米芾于是求交換。蔡攸看來是不愿意，米芾于是再度發揮，趴在船闌干大呼小叫：若不換，我就跳江算了！（不知當時手上拿沒拿著《王略帖》。）終于得逞。
1
《鐵圍山叢談》的作者蔡絳（音“濤”），是權臣蔡京的第三子，第二樁故事的男二號蔡攸則是蔡京的長子，閑來大約少不得聊天。
這些無賴事件究竟確有此事，或者是兄弟倆對米芾的編排，不好妄斷。
《王略帖》的流傳，米芾在《書史》里明確提過，起初是蘇之純家，蘇之純去世，大約此前是答應出讓給米芾的，但他此時正在出差，于是被宗室趙仲爰拿走了，說，米芾回來，出得起這筆錢，就還他。米芾于是典當衣物加價買回。
羅生門。
《書史》里也提到了《道林寺詩》，說他當年在潭州為官，曾將書板留在書齋半年，臨摹。
而對于《道林寺詩》接下來的敘述，則是技術層面了——說《道林寺詩》是寫在杉木板的，杉木板上寫字只需涂一層薄粉，墨色滲入木板，年歲久，墨色也不脫落。相對的，唐代裴休在木板上寫的杜甫詩（還略晚于沈傳師），因為是松木板，需多施粉，年月一長，粉脫落，墨跡也就全脫落了。
身為高端收藏癖，米芾對書畫的鑒賞，滲透到了各個維度，從筆勢（感覺判斷）到史料文獻（實證分析），竟還細致到紙張、裝裱種種——一部《書史》，正是他的書法經眼+鑒定實錄。
對自己的鑒定水準也是自負。
宗室趙令穰（音rang，第二聲）買到一幅《千字文》，眾人都在后題跋，稱，此必是南朝僧人智永的手筆，如何如何。米芾覺得，不對。
根據其中的諱字闕筆同唐代碑上的諱字闕筆吻合，他推導出應是出自唐人之手；又根據筆勢推斷出這是唐越國公鐘紹京的手筆——得過目多少，才能對了熟于胸。
趙令穰就請米芾為《千字文》題跋。他的要求，倨傲程度，相當“米芾做派”：先把前面那些貴人題跋去了，我再寫。
盡數剪去。
2
鑒定能力，搭配上他的另一長項，情形就變得尤其撲朔迷離——身為書法宗師級人物，他還擁有高超的臨摹水準。
《宋史·文苑》對他的結論是，“至亂真不可辨?！?/p>
如此，書法外借給他，就很有風險了。
對于作偽，他是不屑的，但后事如何，就由不得他了。
《書史》里說他當年住在蘇州，同葛藻住得很近。每見米芾臨帖，葛藻就把臨本收了去，某日按照《名畫記》的樣式，將米芾的二十多件臨帖裝裱成軸，給米芾看時，二人大笑。后來葛藻把這卷書法送給朋友陳臾，也沒說是米芾的臨本，陳臾以為是真跡。后來米芾向陳臾借看此卷，陳臾竟不肯！
而那件《爭坐位帖》引發的，簡直就是一篇跌宕起伏的微小說——
米芾先約略地說了一下顏真卿的帖，尤其《爭坐位帖》，他覺得最是杰出。年輕時候他曾臨過，但臨的帖后來不知道去哪兒了。
某日（二十年后），寶文閣大學士謝景溫聊起，大豪郭氏要出讓《爭坐位帖》。（郭氏的先祖正是郭英乂（音“逸”），此帖當年是顏真卿寫給郭英乂的一封信，里面內容，卻是怒斥郭諂視宦官，在朝會上抬高宦官座次一事。收到信的郭英乂什么心情，不論，信卻是保留了下來。不過那是陳年往事，眼下，情形已然不同。）
《爭坐位帖》經過一番討價還價，以驚人的價格成了交：八百千錢。（可資對照的，是與米芾失之交臂的王獻之《送梨帖》，當時售出的價格，是二十千錢。）
劇情的再一次逆轉，是眾人見到此帖時：竟發現，帖縫間有“元章戲筆”字印?！霸隆闭敲总赖淖郑泄P勢也同他很有幾分神似。
米芾于是當面說到了年輕時臨摹過此帖一事。（“當面”究竟是向郭氏還是謝景溫，或者都是？似乎并沒有寫得很確切，但無論如何都夠口無遮攔。）
米芾在這篇“微小說”里還省略了對方的表情，但對方硬生生的作答已經充分表達了態度：這是家傳之物，不是你說什么就是什么！（“家世收久，不以公言為然?！?nbsp;）
米芾《來戲帖》
3
米芾給居處取名“寶晉齋”，顧名思義，以晉人書法為至寶。
說說晉人的“帖”。
比方與米芾失之交臂的王獻之《送梨帖》，不過十一字，“今送梨三百。晚雪，殊不能佳?！?nbsp;（給您送三百個梨過來。雪下得遲，天氣不好。）
又如王羲之《裹鲊帖》十三字，大王給朋友送去的，是魚壽司：“裹鮓味佳，今致君，所須可示，弗難?！?span>（味道挺不錯，有需要就跟我說，別客氣。）
王羲之《裹鲊帖》
又比方《快雪時晴帖》，字略多些，是寫給山陰張侯的，“羲之頓首：快雪時晴，佳。想安善。未果為結，力不次。王羲之頓首。山陰張侯?！?span>（“雪后初晴天氣很好，你應該還好吧。事兒沒有結果，很郁悶，不說了?！保?/span>
簡直就是晉人的微信。
而晉人對帖的態度，也是鄭重：
接到對方的帖，通常都會收藏下，另取一張紙，回個信。尤其接到書法大家的帖，更不必提。
也有例外的。
孫過庭的《書譜》上記錄過一樁事，說某日謝安接到王獻之的帖。謝安與王羲之是經常一起喝酒聊天的鐵桿（雖然年輕王羲之十幾歲），書名也等量齊觀。王獻之是后輩，這帖必然得寫得尤其認真。小王滿心希望謝安會收藏此帖，不成想，謝安直接在帖后直接回了個信，又送了回來——郁悶可以相見。
而米芾的心頭好，卻是小王，大贊其“天真超逸”。
可疑的王獻之《中秋帖》
今藏北京故宮博物院的王獻之《中秋帖》，乾隆帝三希堂的“三?！敝?，就被學者公認是米芾的臨本，雖然沒有確鑿的證據。
他自己也說起，某回在駙馬王詵（音“申”）家，見到他臨的王獻之《鵝群帖》，已經被刻意做古裝裱，后面竟還有題跋。米芾大笑，王詵劈手奪去——他每到京城，王詵都會請他去家中，拿出書帖請他臨摹，至于那些臨帖何去何從，只有王詵知道了。
4
米芾（1051-1107），初名黼（音“服”），41歲時更名芾（音“服”）。不曾經歷1127年的那場劫難，是大幸。
長子米友仁描述他的日常起居，日臨帖，“所藏晉唐真跡，無日不展于幾上，手不釋筆臨學之。夜必收于小篋，置枕邊乃眠?！?nbsp;
那些心頭好，得放在枕邊，才能睡得著。
家富時，“遇古書名畫，極力購得”當然沒問題，但生活窘迫時，日子照舊有聲有色——朋友蔡肇在京城遇到他，請去家里，蔡肇見屋子破敗，還是租的，米芾卻照舊興高采烈，捧出一堆書畫珍藏，相與把玩。
人生里重要的不重要的，米芾分得清清楚楚，于是他寫：
“棐幾延毛子，明窗館墨卿。
功名皆一戲，未覺負生平。”
（棐幾：棐木桌子 毛子：毛筆）
《四庫全書總目提要》稱其“性好奇”。
一個“性好奇”，解釋了一大半他的種種癲與癡——但凡他感興趣的，角角落落，都須精通。
