在清朝順治年間,山東省淄博市淄川區的一場童子試上,一篇出自一位十九歲青年的文章得到了主考官施潤章的大加贊賞:“觀書如月,運筆如風,有掉臂游行之樂。”然而就是這次贊賞,讓這個青年在未來的幾十年歲月里,嘗盡千般苦楚,并最終做出了一件三百年以來,還令人心懷恐懼的事情。
山東淄博紀實攝影
照理說,以這位山東青年的才華,早該獨占鰲頭,前程似錦。他雖相繼取得了縣、府、道三個第一,名震一時,但他參加考試所作之文,并非當時盛行的八股之文,唯獲得了身為主考官的大詩人施潤章的欣賞,施先生大筆一揮,就給他判了個第一。
這也讓蒲松齡產生了一個錯覺,認為他那種超脫八股的自我主觀作文,應該獲得考官的青睞。實際上他的這一主觀意識,并不是主流,以致在此后的數十年里,他數次參加科考,次次落第,最后只得無奈放棄考試,另謀他路,在其碌碌無為的一生中,最大的成就也許是整理了一本鬼故事。
他就是蒲松齡。
“聊齋先生” 蒲松齡像
“寫鬼寫妖高人一等,刺貪刺虐入骨三分”
說起蒲松齡,人們自然而然地聯想到他的代表作《聊齋志異》,就是這樣一部用文言文寫就的短篇小說,讓三百年以來的中國人,一直處于他文中所描寫的鬼怪故事里,不能自拔。而這些恐怖的故事的誕生,竟然是在山東淄博市淄川區洪山鎮蒲家莊(那時候叫山東淄川)的一個小屋子里面完成的。
事實上,蒲松齡一生勤于寫作,著述頗多,在那個號稱“聊齋”的屋子里,除了《聊齋志異》之外,還有詩詞、文賦、雜著、俚曲、戲等傳世。
“聊齋”
他的文才如此之高,以至于遠遠蓋過了他書法藝術上的成就。可惜的是,蒲氏雖精于書法,但傳世墨跡極少,這與終生郁郁不得志有關。如果用一個字來形容就是“苦”。
相傳蒲松齡出生前,他父親夢見一位偏袒上衣、乳際粘有一貼圓如銅錢藥膏的病瘦和尚進屋。當蒲松齡降生的時候,身上也有一塊青痣,且與父親夢中的病瘦和尚一模一樣。
由此,蒲松齡后來常以“病瘠瞿曇”降生自況。并且在面對自己潦倒窮困的生活的時候,常常這樣調侃,也難怪自己一輩子窮苦,誰讓自己是苦行僧轉世呢!
《聊齋志異》
對于蒲松齡的“苦”,想來一些讀者是較為清楚的。初期,他家底殷實,完全不必考慮銀錢,可以安心待在家里念書。后來家境漸落,他的兩個哥哥娶的都是潑辣女子,常常因為父親各方面分配的不均,鬧得天翻地覆,父親被迫無奈,只得分家。
因為蒲松齡本身老實,而他的妻子賢惠,也不善爭辯,因此分家之時,蒲松齡只得二十畝薄田,二百四十斤糧食。分家之后,蒲松齡就陷入了長期為生計愁苦之中。
期間為了養活自己和家里的妻子兒女,他曾經在縣里當過幕僚,在名士家里做塾師,但是這些所得,連基本生活費都不夠,過得極為窮苦。而據史實考證,當時的淄博淄川,還是山東的政治經濟文化重鎮,多有經商之輩。無論經商規模,還是人數,都在全國占重要地位。所以,對比蒲松齡的“苦”生活,就更顯得悲催了。
蒲松齡手跡“草木傳”
他曾作《除日祭窮神文》自嘲,言:“窮神,窮神,我與你有何親,興騰騰的門兒 你不去尋,偏把我的門兒進?難道說,這是你的衙門,居住不動身?
值得一提的是,盡管生活艱辛窮困,蒲松齡也一直沒有放棄撰寫《聊齋志異》。也正是因為他的堅持,這本遺世瑰寶才能與人見面。或許說,正是在這種極度的“苦”生活里,讓他筆下的故事和書法有了不一樣的味道。
縱觀蒲松齡書法,其書蒼勁古樸,揮灑自如。青年時期學書即遠追鐘、王,小楷體式似鐘繇橫張,筆法如羲獻之精熟,順暢舒展;而能質樸厚重,氣息高古。行書用之信札,信手拈來,雖略顯頹唐之態,猶能自然灑落。
聊齋詩存
這幅《聊齋詩存》,出自津門世家,是蒲松齡傳世墨跡中最為珍貴的一件。
上書聊齋詩,書贈‘蓮花社長’。該詩稿信手拈來,書寫輕松,自然流暢,然而濃淡、輕重對比強烈,揮灑自如,筆畫硬朗、爽直,結體精妙寬博,法度嚴謹,尤其是左邊一部分,更為精彩。
至于《聊齋志異》手稿上的字體,蒲松齡處理得較為隨意,字之力度較雜著手稿稍弱,少了點憤世嫉俗之意,多了些散漫妍美之風,正與他天馬行空式的鬼狐故事相稱。
《聊齋志異》手稿
直到康熙五十年(1711),七十二歲的蒲松齡終于援例成為歲貢生,得一“候選儒學訓導”的虛銜。年輕時的凌云壯志,終成鏡花水月。
蒲松齡七十四歲時,曾在自己畫像上兩處題跋,自嘲相貌丑陋,活了七十四歲,算起來也有兩萬五千多天了,可如今一事無成,依然窮苦,卻已是兩鬢斑白,面對子孫后代,內心感到十分羞愧。
(爾貌則寢,爾軀則修,行年七十有四,此兩萬五千余日,所成何事,而忽已白頭,奕世對爾孫子,奕孔之羞)。
蒲松齡手跡
蒲氏題跋所用行楷,運筆自然,輕松流暢,細觀有一股仙氣,這也與他的字號“留仙”意相契合。古人常說:“先文后墨”,信矣哉。所謂書法,是需要文心、文氣、文才做滋養的。
此外,書法也是與其下的功夫是分不開的。蒲松齡在《醒軒日課序》中寫道:
甲辰春,邀我共筆觀,余攜書而就之,朝分明窗,夜分燈火,期相與以有成。忽忽數載,回思書之熟肆,藝之構成者,蓋寥寥焉……日誦一文焉書之,閱一經焉書之,作一藝、仿一帖焉書之,一日無功,則愧驚汗涔涔下也。
蒲松齡故居
大才如蒲氏,一天不寫字就要慚愧得汗如雨下,真真是愧煞我輩。
公元1715年,蒲松齡76歲,因為通易經,自覺自己已經走到了人生盡頭。果然,那年在墳前祭祖,因為偶感風寒,不久后便病逝于家中。
“聊齋”已成絕唱
其畢一生精力完成的《聊齋志異》,共8卷491篇約40余萬字,成為世界文學史上的奇文佳作,被譯成多種文字在世界各國出版。而他的出生之地,山東淄博,具有中國北方農家建筑特色的蒲松齡故居,至今保存完好,吸引著成千上萬的游人前來參觀。