往事雜憶
緬懷王永興先生
張 帆
（本文原載于《通向義寧之學——王永興先生紀念文集》，中華書局，2010年）
王永興先生去世已經半年有余。一直想寫一點紀念文字，但瑣事纏身，心境煩亂，幾次下筆，都不知從何處寫起。我與王先生的接觸其實不能算多，研究方向也不同，要想正面討論王先生的學術成就或學術思想，實非力所能及。思之再三，還是只能從個人角度作一些回憶。所言或失之瑣屑，若能從中窺見先生風范之一二，那就是很大的滿足了。
一 錯過跟隨王先生學習的機會
我大學入學的時候，王先生年近古稀，在當時的北大歷史系已經算得上是“老教授”了。資格更老的，只有鄧廣銘先生、周一良先生等寥寥數人。幾位老教授中，王先生與本科學生接觸最為密切。不僅頻繁給本科生開課，而且還很注意在本科生中搜訪人才，親自進行專業訓練。
現在的本科教育提倡“寬口徑”，像王先生那樣將本科生甚至是低年級本科生當研究生來帶的做法，差不多絕跡了。即使在當時，這樣的做法也很少見。其舉是否完全恰當，或者還可以繼續討論。不過，王先生門下桃李芬芳，人才濟濟，在北大歷史系乃至整個史學界都是著名的。這與他“早選拔、早培養”的方針，恐怕不能說沒有關系。
記得1983年秋天的一個早晨，班主任李孝聰老師突然來到我班宿舍。當時我們已進入大學二年級，王先生囑托李老師，在班里尋訪愿意跟隨他研究隋唐史和敦煌吐魯番文書的同學。以我班同學當時的水平，還談不上對哪個朝代有特別的了解和興趣，對敦煌吐魯番文書更是完全陌生。但許多同學都感到機會難得，踴躍報名，李老師很快大有斬獲，滿意而歸。
這里要插一句，其實當時我班絕大多數同學對王先生的學問并不了解。拿我來說，并沒有見過王先生，只隱約聽說他是史學大師陳寅恪的弟子，還參加過“一二九”運動。對于王先生有哪些論著，并不清楚，更不要說讀過了。其他同學的情況，我相信也差不多。大家之所以踴躍報名，主要是出于對教授的崇拜。
當時北大歷史系在職的老師，大部分都是副教授或講師，教授沒有幾位。我們上了一年學，除去在開會等公眾場合遠遠瞻仰一下外，基本上沒和教授接觸過。現在居然有教授“禮賢下士”，前來招募學生，準備親自指導，而且還是一位老教授，還是陳寅恪大師的弟子，其吸引力豈可小視？要是放到現在，教授車載斗量，已經失去了神秘的光環，學生見多識廣，不會輕易趨之若鶩，大概情況會有很大的不同。
但當時踴躍報名的同學中并沒有我。那天不知道為什么，我一大早帶著飯盒離開了宿舍，在食堂吃完早飯后，直接去圖書館的開架閱覽室看書了。并沒有像平常一樣，吃完早飯回到宿舍，逗留一會兒才出門。因此李老師前來“招生”的時候，我并不在場。中午回來后，知道了這一信息。同宿舍有三位同學已經報過名，情緒仍然亢奮，鼓動我去找李老師“補報”。我考慮片刻，突然被一種莫名其妙的自尊心所支配，覺得既然你們這么多人都已報名，我就不湊熱鬧了。于是故作矜持地說：“敦煌吐魯番文書太難，估計我也學不會，還是你們去學吧。”就這樣，我錯過了跟隨王先生學習的機會。
命運有時候很奇怪。事后我多次想，要是那天早飯后我在宿舍的話，一定會搶先報名。因為我已經決心要學中國古代史。至于學哪一段斷代史，當時還沒有很明確的想法。雖然對魏晉南北朝史比較有興趣，但緊鄰這一段的隋唐史，肯定也是不錯的選擇。這時候在王先生“教授效應”的感召下，必然會被吸引過去。但偏偏我不在場，情況就改變了。
如果那一天我投入了“王門”，以后不知道會怎樣發展？如果有幸一直跟著王先生，能否在隋唐史領域做出一些成績？但王先生對學生要求非常嚴格，我又能在他的門下堅持下來嗎？時光流逝，白駒過隙，這一切都不會有答案了。
左起：李錦繡、金鋒、王永興、吳麗娛、王宏治、盧向前
二 與王先生遭遇
我初次與王先生接觸，是在一年多以后。那是一次意外的遭遇。
當時王先生在北大圖書館有一間專門的研究室，房號是213。屋子很大，實際上是一個有里外之分的套間。屋里的書架上置放著與隋唐史研究相關的各種重要史料，包括《冊府元龜》、《全唐文》等大書。王先生的弟子，包括研究生和作為研究生預備隊培養的本科生，都可以在里面上自習。王先生經常親臨巡視，督促學生學習，并解答學生的問題。
在那個年代，北大的教學條件還很差，學生上自習比較困難。圖書館的自習室座位很少，我們一宿舍七個人總共才有一張閱覽證，只能輪流使用。也可以去教室上自習，但沒課的空教室同樣難找，而且往往需要提前搶占座位。在班里，只有王先生的弟子不必為上自習發愁，引得大家十分羨慕。個別膽子較大、心理素質較為堅強的同學，有時候就混入圖書館213室上自習，反正王先生不一定會隨時都來。一旦來了，再逃不遲，只是逃的時候難免有點狼狽而已。司馬遷記載匈奴“利則進，不利則退，不羞遁走”，用來形容我們這幾位同學倒很合適。我自己也有這樣的機會，有幾回班里的王先生弟子說可以帶我進去。但我是個虛榮心較重、心理素質脆弱的人，換句話說就是羞于“遁走”的，因此雖然心動，但卻未敢輕試。
1984年冬天的一個星期六，晚飯后宿舍突然停電。室友L君于是鼓動我和他一起去圖書館213室上自習。當年我班“踴躍報名”投到王先生門下的，大概不下十人，但沒過多久，或懾于王先生要求嚴格，或感到敦煌吐魯番文書枯燥難學，又紛紛打了退堂鼓。堅持下來的不過兩三人，L君就是其中之一（不過他在海外有親戚，后來出國了，并沒有跟著王先生上研究生），與我是好朋友。我想王先生總不會在周末晚上來巡視吧，何況宿舍停電，確實無事可做，就一同去了。
213室那天晚上沒有別的同學，只有我們兩人。看了一會兒書，聽到房門一響，抬頭看時，只見王先生走了進來！我頓時大為緊張，心下叫苦不迭，慌忙起立，向L君投去求救的目光。L君趕快介紹說：這是我班同學張帆，因為宿舍停電，才一起來這里看書的，云云。沒想到王先生不僅沒生氣，而且和顏悅色地說：張帆，嗯，我聽說過，學習很好。又繼續表揚說：你們兩人很難得，周末晚上還來學習。現在好多學生周末都去跳舞，不求上進，要是都像你們一樣就好了！我不打擾你們，繼續學習吧。說完，就起身走了。
我吃此一驚，書卻是再沒看下去，也趕快收拾收拾，回了宿舍。這就是我和王先生的初次遭遇。
初次遭遇王先生，讓我感到很意外。同學們都說王先生為人古板，對學生要求嚴格，有時可以說是嚴厲。但那天我見到的王先生，卻非常慈祥，與傳說迥然不同。后來王先生每次見到我，也都十分和藹，從未擺出嚴厲態度。這種反差可能也有一定的普遍性。有不少老師，對待自己的入室弟子十分嚴格，常加敲打；但對于門墻外的普通學生，要求的尺度就不一樣了，小善必錄，總以鼓勵為主。
具體到我自己，又有一些特殊的情況。一是上大學時年紀較小，心無旁鶩，學習比較努力，死記硬背的能力也強，各門課程成績都很好。二是日常生活不修邊幅，經常是敝衣破屣，囚首垢面，可能會給包括王先生在內的老師留下一種勤儉節約、艱苦樸素的印象。其實當時在班里，我的經濟條件算是好的，手頭比較寬裕，不僅買了很多書，有時還能借錢給同學，外號“張有財”。所謂節約和樸素，本質上不過是吝嗇、懶惰而已。君子可欺以其方，王先生對這些背景又怎么能全部了解呢？
還有一次與王先生的遭遇讓我銘記不忘。那是在1986年冬天的一個下午。當時我已經上了元史研究生，也選了王先生的課（下文另述）。那天我去圖書館借書，在圖書館南門外西側停自行車的地方遇到了王先生。王先生和我聊了一會兒，特別談起了專業學習。
記得他嚴肅地說：“張帆，你要自愛呀！你搞歷史很有前途，要好好努力，將來做出成就……”我聽了感到一陣震撼。“你要自愛”這幾個字，是我上學期間從老師那里聽到語氣最重的勉勵和鞭策！此后二十多年，我的專業道路總體上比較順利，上了博士，又留系任教。其間也曾遇到一些挫折，不無情緒低落之時，但從事史學工作的決心從未動搖。這與王先生那一次談話，實在有很大的關系。只是年逾不惑，成績寥寥，有負王先生厚望多矣，思之赧然！
三 選王先生的課
我上本科時，沒有選過王先生的課。其原因，主要是大家都說王先生的課內容比較難，作業很重，評分也偏低，還經常點名，不準缺課。彼時年少無知，選課時總希望負擔輕一點，所以就退避三舍了。等到上研究生以后，覺得沒選過王先生的課實在說不過去，就在研究生一年級、也就是1986至87學年，選修了王先生的“隋唐五代政治制度史”。
我的研究方向是元史，興趣主要在元代政治制度，而元承金制，金朝又標榜沿襲唐制，所以王先生這門課在內容上對我日后的研究幫助很大。至于在研究方法、思路方面受到的啟迪，那就更多了。
這門課連續開設兩個學期，布置了很重的讀書任務，一共要寫期中、期末共四篇論文，確實壓力不小。我當時下了決心，要彌補以前沒選王先生課的損失，上課態度十分認真，盡量嚴格地完成讀書和寫作任務。四篇論文加起來寫了五六萬字，花費不小功夫，以至于后來和人開玩笑說，我雖然是元史研究生，第一學年上的卻是隋唐史研究生。兩學期的成績，印象中分別是87和88分。這在王先生的課上就算是高分了。
更重要的是，王先生在這門課上，給了我平生第一次上臺講課的機會。第一學期前半段的課程內容，主要是隋唐制度淵源，因此我期中論文選了“唐以前御史臺機構的演變”為題。放在今天電子文獻檢索十分方便的時代，在歷史系即使是一個本科生都可以輕松地寫出這樣的論文。不過在當時，主要得靠自己翻閱史料，充其量再利用一些類書，因此還是花了若干精力。
上交以后，王先生在一次課上宣布，張帆的期中論文寫得不錯，下次的課由他給大家講這篇論文。這對我可是一次嚴峻考驗。我上大學的時候，口頭表達能力很差，有時還有點口吃，因此在課堂上從不發言或提問，甚至還以顏回“終日不違，如愚”來自我寬慰。即使在討論課上，除非老師點到我的名字，也肯定是徐庶入曹營，一言不發。與今天北大絕大多數小孩能夠旁若無人、侃侃而談相比，真有天淵之別。現在王先生讓我講課，他就坐在下面聽，這可如何是好？想來想去，畢竟有現成的文稿在手，只要以此為線索，將從史書中摘錄的重要史料講解一遍即可，實在不行，就照稿子念。
就這樣，我平生第一次在講臺上講了將近兩個小時，時間是1986年11月初某個上午的10點10分到12點。
我已經忘了那天是怎么講下來的。只記得衣冠楚楚（穿著藍布中山裝，左上衣兜插兩只鋼筆），強打精神，講課時根本不敢直視臺下的王先生和各位同學。為掌握時間，把我的“上海”牌手表放到講臺上，但因為緊張，又沒想起來去看。由于毫無講課經驗，進度完全失控，直到下課，準備的內容才講了不足四分之一。下講臺時昏昏沉沉，把手表丟在上面，還是王先生提醒我說：“手表，手表！”才在同學們的低聲哄笑中取回。
時過境遷，我現在已經是有將近二十年教齡的教師，講課得到的評價還算不錯，獲過國家級的教學獎。誰又能知道，當年初登講臺是那樣一副慘狀呢？飲水思源，又怎能不想起王先生呢？
四 到王先生家
我總共到王先生家去過兩次。第一次是在1987年秋天，當時剛上研究生二年級。去的原因，是有幾位本科同學返校，說想去看看王先生，我于是陪同前往。王先生住在朗潤園，我們是晚飯后去的。王先生熱情地和各位同學聊天，詢問了每人的現狀。因為去的人較多，基本是泛泛而談，大家也怕影響王先生休息，沒坐多久就起身告辭。
第二次則是在六年以后，1993年的秋天，也是一個晚上。此時王先生搬家到了蔚秀園，而我已經博士畢業，留系工作。一位同學受人之托給王先生送書，我就一起去了。
記得那天還在王先生家里遇到了他的高足、現在浙江大學工作的盧向前教授。坐的時間也不長，但王先生和我談起了專業，因此記憶深刻。
王先生說，你留在系里了，很不容易，要加倍努力。你是學元史的，有機會應該學“老蒙文”。隨后以陳寅恪先生為例，講了一番語言文字在歷史研究中的作用。我唯唯而退。王先生說的“老蒙文”，就是今天我國蒙古族使用的蒙文，其歷史十分悠久，可以追溯到成吉思汗時代。20世紀前期，蒙古國在前蘇聯幫助下用斯拉夫字母另外創制了一套蒙文，我們有時就稱為“新蒙文”，而將原來那套稱為“老蒙文”，以相區別。
王先生本人不以外語或民族語文見長，但作為陳寅恪先生的弟子，對語文工具的重要性自然十分了解。學蒙文的事，他以前就提醒過我，這次又很正式地說了一遍。
令人慚愧的是，我并沒有認真聽從王先生的教誨。我的語言能力很差，一兩門基本外語都沒學好，更別提民族語文了。我的研究生導師余大鈞先生通曉多種語文，但他待下寬厚，對我比較放任，不常督促。我當然也知道蒙文之重要，卻總是找“沒人教”、“沒時間”等客觀理由，一再拖延。直到前幾年，才在系內同事的帶動下開始學蒙文，距離王先生的教誨已經過了十余載。
當年我不到三十歲，也算“風華正茂”，卻沒有趁年輕抓緊學習；眼下年過四十，頭腦遲鈍，重為亡羊補牢之舉，追悔曷及？十幾年來我沒有再去拜訪王先生，一方面是考慮他年事漸高，不敢打擾；另一方面也是心中有愧，一旦王先生再提起“老蒙文”，將以何辭對答？如今王先生已經仙逝，惟當黽勉進學，庶幾先生地下有知，不致厚責而已。
謹以此文表達我對王先生的緬懷之情。
