一直到正月初五初六，仍收到零星的拜年短信。想來，每叮咚一聲，一定就是發(fā)信人的一陣惶恐：“糟了，我忘了給誰誰拜年了，趕快補(bǔ)一下吧。”我推測(cè)，對(duì)方此刻的心情，很像敗局已定的士兵，要放幾下冷槍，雖知道于事無補(bǔ)，但可以安慰自己。
蘇東坡說：“江山養(yǎng)豪俊，禮數(shù)困英雄。”一到過年，不少英雄就手足無措。前兩天，聽一位女士抱怨老公，說他給在婆家過年的女兒發(fā)了一個(gè)無厘頭短信：“祝您和家人新年快樂！”結(jié)果，女兒幽了他一默，回信說：“爸爸不必客氣，我就是您的家人啊。”但那位女士很生氣，給老公上綱上線：“女兒和女婿沒在家過年，本來就夠冷清的，你還把女兒往外推？”
中國(guó)人之拘禮，本來就夠麻煩的，如今多了現(xiàn)代通訊，喜劇形式又多了一種。每到年三十的春晚時(shí)間，稍覺自己有頭有臉的，基本上都在埋頭發(fā)短信。比如我的弟弟妹妹，每隔一段時(shí)間，就驚嘆一聲：“糟糕，我忘了有沒有回這個(gè)人短信了。”我說，查一下，不就知道了？“幾百個(gè)呢，查不到。”也是，拜年短信最怕重復(fù)。俗話說：“禮多人不怪，油多菜不壞。”但拜年短信不是這樣，發(fā)重復(fù)了，正說明你對(duì)人家的禮數(shù)，屬于心不在焉的應(yīng)付光景。
所謂繁文縟節(jié)，講究的就是程序性與儀式感。全世界的所有年節(jié)，這一點(diǎn)都差不多。比方米國(guó)人，也不愛吃那個(gè)又柴又老的火雞，可是感恩節(jié)非要他們吃。特別是那個(gè)儀式感，更需要默契。一家有一家的規(guī)矩，一家有一家的麻煩。規(guī)矩，是為了減少麻煩而形成的。在我們家，我閨女跟我妹妹的女兒，收到的紅包數(shù)額，年年都一樣。這就是我跟妹妹商定的規(guī)矩，你給我女兒來一個(gè)紅包，我也給你女兒包一個(gè)。一來一往，從經(jīng)濟(jì)上說，跟自己包給閨女是一樣的，不同的是效果熱鬧，這就叫儀式感。
不過，年年不變的儀式感，偶爾被打亂一下，也有意思。
今年春節(jié)的年夜飯，是三個(gè)家族、九個(gè)小家合在一塊吃的。原先商量好了，孩子太多，就不用紅包滿天飛了。可是，臨出門時(shí)，妹妹來電話說，不行，紅包還是要準(zhǔn)備的。她聽說，其中一家已經(jīng)準(zhǔn)備了紅包。于是，大家立即手忙腳亂起來。儀式感是要磨合的，就像中美簽定貿(mào)易協(xié)議，簽字的時(shí)候風(fēng)風(fēng)光光，但私下里不知要磋商多少輪呢。這次的年夜飯，有6位老人，年齡加起來快500歲，座位怎么安排，早有人費(fèi)過腦子了。現(xiàn)在突然冒出紅包的新安排，也算是一個(gè)插曲。
因?yàn)榧t包的準(zhǔn)備，我們?nèi)疫t到。一進(jìn)門，就被一位大姐告知，她擬了一個(gè)“拜年辭”，已經(jīng)發(fā)到大家手機(jī)里了。等會(huì)兒，讓老人們坐成一排，大家按年齡分成三個(gè)梯次，齊誦“拜年辭”統(tǒng)一拜年。我看了一下，說，這個(gè)詞句長(zhǎng)了一點(diǎn)，記不住，能短一點(diǎn)嗎？大姐說：“那怎么行？大家都背誦了好一會(huì)兒，再改就亂了。”據(jù)說，大姐最近在到處講國(guó)學(xué)課，只好聽大姐的了。
拜年的有三四十人，這個(gè)儀式當(dāng)然要有主持人。本來，大姐指揮就好，但我妹妹的女兒，從幼兒園起就是主持人，她非要主持，大家就不好打擊她的積極性了。
主持人都是有個(gè)性的，臨時(shí)的串詞當(dāng)然也是有的。本來，念完“拜年辭”，鞠個(gè)躬就行，可這個(gè)小妹妹覺得不夠隆重，臨時(shí)加詞：一鞠躬如何如何，二鞠躬如何如何。我聽了不對(duì)，有點(diǎn)瘆人，好像這個(gè)一鞠躬二鞠躬的，是另外一個(gè)大場(chǎng)合用的，趕緊喊：打住打住，二鞠躬就行啦。我妹妹迷糊，說婚禮上不也是一鞠躬二鞠躬嗎？我一下子也被問住了，回家后，才恍過神，人家那婚禮，雖說樣子也是鞠躬，但那是一拜天地二拜父母什么的。這娘倆完全搞岔了。
接下來，就是挨個(gè)給孩子送紅包。這方面的儀式感，就全靠個(gè)人發(fā)揮了。總的說來，我妹妹對(duì)老媽和我的表現(xiàn)，都很不滿意。她批評(píng)說，老媽塞紅包的樣子，悄不出聲，很像做了虧心事，是在交檢討書嗎？我呢，又太夸張了，明明只是兩百塊錢一個(gè)的紅包，居然整出了兩千塊錢的動(dòng)靜，分寸感完全不對(duì)。
儀式感這個(gè)東西，人少時(shí)顯不出毛病，人稍多問題也多。如果人太多，有時(shí)會(huì)變形到嚇人的程度。
比如，每個(gè)春節(jié)，看臺(tái)灣電視，都有大年初一搶著燒頭一炷香的新聞。這個(gè)儀式，一向讓人揪心。畫面上，人頭攢動(dòng)，一根繩子攔著，相當(dāng)于跑道的起點(diǎn)線。然后，廟門一開，大家一哄而進(jìn)，總有一些力弱者被擠翻在地，還拿著香火在可憐地掙扎。得意的，總是那么兩三位搶先插上香火的家伙。
每次看到這種情景，總?cè)滩蛔『藓薜叵耄胰魹榉穑隙ㄖ荒茏屇切┎换挪幻Φ臒阏唔標(biāo)煨脑浮?duì)那些身強(qiáng)力壯的，搶到頭一炷香火的，得迎頭揚(yáng)他一臉香灰，給他個(gè)名副其實(shí)的灰頭土臉。當(dāng)然，大過年的，也不能燙傷了人家。我若為佛，這點(diǎn)慈悲心，還是有的。
