回應(yīng)之一：關(guān)于顧?quán)l(xiāng)的《我面對(duì)的顧城最后十四天》
我在《我對(duì)顧城事件的解讀》一文中，提到顧?quán)l(xiāng)的《我面對(duì)的顧城最后十四天》（以下簡稱《十四天》），并說這是關(guān)心顧城事件的人們絕對(duì)要讀的一本書。
《十四天》詳細(xì)記述了從1993年9月24日顧城和謝燁回到激流島到10月8日顧城殺妻自殺這十四天中發(fā)生的事，特別是當(dāng)事人的一些行為和對(duì)話，對(duì)于了解顧城事件是非常有價(jià)值的第一手材料。
顧?quán)l(xiāng)和名滿天下的顧城不同，素?zé)o文名，相當(dāng)?shù)驼{(diào)。唯有這本《十四天》是個(gè)例外，而且稱得上是“厚積薄發(fā)”，一出手就令人刮目相看。
我之所以這么說，不僅僅因?yàn)椤妒奶臁芬粫c顧城事件緊密相連，還由于這本書的文字本身就不同凡響。絕不是凡夫俗子所能為。
《十四天》中的人和事，作者平鋪直敘，娓娓道來，就連語氣助詞，也用得準(zhǔn)確到位，使讀者如聞其聲。
在那十四天里，顧?quán)l(xiāng)每天都見到顧城和謝燁，聽他們對(duì)話，與他們交談，和他們一起吃飯，一起出行。直至最后親眼目睹了自縊的顧城和重傷的謝燁------
因此，對(duì)于這十四天，顧?quán)l(xiāng)也就具有了他人不可企及的描述、分析和解釋的權(quán)力。
可是問題恰恰就出在這里。
如果一個(gè)事件，只有一個(gè)人具備描述、分析和解釋的權(quán)力，那么這種權(quán)力就不可避免地會(huì)演化成為一種話語霸權(quán)，即：只有我說的才是正確的。
我相信《十四天》中的描述是真實(shí)的，但是我對(duì)于作者的分析和解釋，卻有所保留。
首先，作者的立場并不像她希望讀者相信的那樣公正。
最早讓我有這種感覺的，是書中9月30日的一段記述。顧城和謝燁前一天去奧克蘭辦事，晚上住在一個(gè)朋友家里。第二天上午，作者和謝燁通電話時(shí)，問到朋友的兩個(gè)孩子，謝燁答“又漂亮又懂事。”
而下午回到島上時(shí)，謝燁卻又說那兩個(gè)孩子“那樣能教得好嗎？”“當(dāng)著人家能說人家的孩子不好嗎？”
這一段記述相對(duì)于作者在整本書中對(duì)謝燁的贊譽(yù)，顯得很不協(xié)調(diào)，而且和此前此后發(fā)生的那些事也沒有任何直接或間接的關(guān)系。那么作者為什么會(huì)在書中放進(jìn)這樣一段文字？是閑筆么？是敗筆么？都不是，那是什么呢？明眼人一看便知。
于是，一系列問題隨之出現(xiàn)。
據(jù)作者記述，10月8日，顧城對(duì)她說的最后一句話是:“我把謝燁給打啦。”之后作者一再強(qiáng)調(diào)這個(gè)“打”字。而我當(dāng)時(shí)就對(duì)這個(gè)“打”字感到疑惑。先不說“打”和“殺”這兩個(gè)字在漢語發(fā)音中十分近似，只要想想顧城一貫的為人，特別是他對(duì)謝燁的感情，難道他就能眼看著謝燁重傷倒地，不僅不施救，反而轉(zhuǎn)身離去？哪來這么大的仇恨，竟使他如此冷酷？況且按照作者的描述，之后顧城與她在家中相遇，還是她發(fā)問在先，顧城才指示了兇案現(xiàn)場的方向。而且他們的相遇，也不是必然的，作者完全有可能不在家。那么誰去救謝燁呢？
搶救流血的傷者，最重要的就是時(shí)間，這不是醫(yī)學(xué)常識(shí)，而是生活常識(shí)。平日謝燁手上劃破個(gè)口子都會(huì)心疼的顧城，此時(shí)此刻，卻置血流不止的謝燁于不顧，實(shí)在難以令人相信。
所以，顧城的行為只能有兩種解釋：
一，
二，
說到這里，我們?cè)倩氐角懊嫣岬降哪莻€(gè)問題：顧城說的
到底是“打”還是“殺”？
對(duì)此，我還難以下一個(gè)定論。
《十四天》的作者發(fā)現(xiàn)顧城的遺書，已經(jīng)是慘案發(fā)生兩個(gè)半月之后的事了。
作者從遺書中得出了一個(gè)結(jié)論，即：顧城在寫遺書時(shí)（在慘案發(fā)生前約三小時(shí)，）并無傷害謝燁的想法。其根據(jù)是：顧城在遺書中指定由兒子繼承他的房子。如果他已經(jīng)準(zhǔn)備殺死謝燁，那么房子自然會(huì)由他們的兒子繼承，用不著在遺書中特別注明。
對(duì)此，我只能說，這樣的立論是很勉強(qiáng)的。
對(duì)于新西蘭的法律，我一無所知。我只知道中國有關(guān)繼承的法律是這樣規(guī)定的：夫妻雙方的婚后財(cái)產(chǎn)為共有財(cái)產(chǎn)，任何一方都無權(quán)單獨(dú)處置。我假定新西蘭也有類似的法律條款（相對(duì)于中國法律而言，新西蘭的法律應(yīng)該像大多數(shù)歐美國家一樣，更注重保護(hù)婦女的權(quán)益），因此顧城是無權(quán)單獨(dú)處置他和謝燁的共有財(cái)產(chǎn)的。所以《十四天》作者所提到的顧城遺書中的那一特別指定，除了說明顧城對(duì)法律的無知以外，什么也證明不了。
比起《十四天》作者的說法，不少讀者就顧城遺書提出的問題似乎更合乎情理：為什么四封遺書里，沒有一封是寫給謝燁的？這是否說明顧城在寫遺書時(shí)已經(jīng)決意要在自殺前殺死謝燁了？
對(duì)此，我再一次難下定論。
說句心里話，雖然我這篇文章的主旨是要挑《十四天》及其作者的毛病，可我還是認(rèn)為這是本難得的好書。因?yàn)槲矣X得《十四天》可以說是《英兒》相當(dāng)不錯(cuò)的一個(gè)續(xù)篇，就像高鶚續(xù)《紅樓夢(mèng)》的那后四十回一樣。
高鶚與曹雪芹素昧生平，而《十四天》的作者卻是顧城的親姐姐。
身為顧城的姐姐，親眼目睹了弟弟的死亡，試圖為被人說成是“殺人犯”的弟弟減輕罪責(zé)，同時(shí)借此給身心皆處于巨大痛苦中的父母以些許寬慰，這也在情理之中。
然而，這本書對(duì)于被她弟弟殺害的謝燁是否公平，讓同樣處于巨大痛苦中的謝燁的父母如何面對(duì)，似乎就不在作者的考慮之中了。
回應(yīng)之二：關(guān)于謝燁
如果我們相信顧?quán)l(xiāng)《我面對(duì)的顧城最后十四天》一書中的記述是真實(shí)的，那么不管我們?cè)敢獠辉敢猓贾荒艿贸鲞@樣一個(gè)結(jié)論：謝燁是整個(gè)激流島事件的設(shè)計(jì)者和操作者。只是因?yàn)檫^于自信顧城不會(huì)傷害她，最終才死于顧城的斧下。
“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命。”這兩句話本是用來形容王熙鳳的。而謝燁在美麗、聰明、能干并且敢干這些方面絕對(duì)不輸于王熙鳳。不過她們的相似之處到此為止，在其它方面，兩人的為人處世則大相徑庭。鳳姐愛錢，謝燁愛才；鳳姐狠毒，謝燁善良；鳳姐嫉妒，謝燁寬容。鳳姐“明里是一盆火，暗里是一把刀”謝燁則明里暗里都是一盆火，溫暖著她身邊的每一個(gè)人。
這樣一位美好的女性，怎么會(huì)成為一個(gè)悲劇事件的設(shè)計(jì)者和操作者呢？
這還得從她與顧城的關(guān)系說起。
謝燁和顧城初次相識(shí)是在火車上，相戀四年之后結(jié)婚，他們的婚姻到慘案發(fā)生時(shí)已經(jīng)持續(xù)了十年，還有了一個(gè)五歲的兒子小木耳。
對(duì)于他們婚后生活的描述，無論是在與之相熟的朋友們筆下，還是在他們合作（顧城口述，謝燁打字）完成的小說《英兒》中，基本上都是一致的：謝燁對(duì)顧城的照顧無微不至，謝燁不在身邊，顧城連自己的襪子都找不到。
顧城只上了五年小學(xué)，文革就開始了。他在干校放了五年豬，回到北京又干了五年木匠活，文革結(jié)束后不久，便脫穎而出，一躍成為當(dāng)時(shí)詩壇上一顆炙手可熱的新星。顧城自己在《英兒》一書中寫到，他是因?yàn)樽非笾x燁時(shí)，“寫出大量情深意切而又話語顛倒的篇章，從而變成了一個(gè)詩歌流派的重要詩人。”說得直白一點(diǎn)兒，是對(duì)謝燁的愛，成就了這位天才詩人。
沒有人能夠否認(rèn)，顧城和謝燁之間愛情的初始階段是非常真摯而美好的。但是，顧城正如他自己所說的那樣，“是一個(gè)任性的孩子”。結(jié)婚之后，謝燁漸漸發(fā)現(xiàn)，她不僅要做一個(gè)妻子，還要做一個(gè)母親，細(xì)心照料好這個(gè)“任性的孩子”。
謝燁無愧為一位“偉大的女性”，為人之所不能為，以她博大的胸懷，義無反顧地承擔(dān)了這一亦妻亦母的責(zé)任。
在他們婚姻生活的前半段，謝燁對(duì)顧城的愛使她毫無保留地付出了顧城要求她付出的一切。
剛來到激流島上的時(shí)候，他們的生活非常艱苦。那里沒有電，沒有自來水，生活中的一切幾乎都要靠自力更生。自己挖蓄水池，自己建廁所，自己種菜，自己養(yǎng)雞------而面對(duì)這一切，從小到大一直生活在城市里的謝燁，表現(xiàn)出了前所未有的吃苦耐勞的精神。
就在這時(shí)候，一個(gè)真正需要她母愛的小生命來到了這個(gè)世界上——小木耳降生了。
身為父親，顧城對(duì)兒子的降生感到的不是喜悅，而是困惑和惱怒。
顧城的理想是在人間建立一個(gè)伊甸園，而夏娃可以是復(fù)數(shù)，亞當(dāng)則只能有他一個(gè)。出于這種理念，他把小木耳視為一個(gè)入侵者，不但沒有父子之情，甚至不愿和兒子生活在同一屋檐下。
謝燁實(shí)在是太難了。對(duì)于她來說，身邊有兩個(gè)男人，一個(gè)是孩子，另一個(gè)也是孩子。一個(gè)無知，一個(gè)任性。無知的不懂事，任性的不講理。
謝燁在這樣的困境中苦苦地掙扎了兩年，終于在無奈下，把小木耳寄養(yǎng)在了一位毛利老太太家中。當(dāng)謝燁去看望兒子的時(shí)候，那位毛利老太太還會(huì)不時(shí)地批評(píng)她沒有盡到作母親的責(zé)任。
這件事使得她和顧城的婚姻出現(xiàn)了第一道、也是最深的一道裂痕。隨著時(shí)間的推移，裂痕化為深淵，最終吞沒了這兩個(gè)曾如此相愛的生命。
如果謝燁只是一個(gè)普通的女性，那么她多半會(huì)帶著兒子，離開丈夫，一走了之。但是謝燁卻沒有作這樣的選擇。她知道顧城離不開她，她不想讓這個(gè)天才詩人因自己的離去而就此垮掉。所以，當(dāng)問題剛一出現(xiàn)，聰明能干而且敢干的謝燁，就走了一步險(xiǎn)棋。她和顧城一起，向遠(yuǎn)在北京的一個(gè)女孩英兒發(fā)出了邀請(qǐng)。這位英兒，曾在他們離開中國前，當(dāng)著謝燁的面，就和顧城互相表白過愛意，并在他們離開中國后，一直和他們有信件往來。
謝燁為英兒辦好了一切相關(guān)的手續(xù)，英兒如期而至。
英兒上島之后不久，便與顧城共墜愛河。而他們做愛時(shí)所用的避孕套都是謝燁提供的。
謝燁為什么能夠如此冷靜地面對(duì)這一切，其中的原因在慘案發(fā)生后眾說紛紜。有人說這是謝燁想借此顯示她的大度和寬容，有人說這是謝燁屈從于顧城淫威之下的無奈之舉。還有人說這是謝燁缺乏現(xiàn)代女性獨(dú)立人格的表現(xiàn)。
我認(rèn)為，這些說法聽上去都有一定道理，但是也都失之于偏頗。在我看來，另一種說法似乎更加可信，也更符合謝燁的性格和她當(dāng)時(shí)的心理。這種說法認(rèn)為，謝燁之所以有這樣的做法和態(tài)度，是因?yàn)樗Ｍ耗軌蛉〈奈恢茫顾靡詭е鴥鹤樱瑥娜菝撋恚櫝且膊粫?huì)因此垮掉。
可是謝燁沒有想到，顧城在與英兒雙宿雙飛之際，并沒有減少對(duì)她的依賴，并且把她和英兒都視為自己的妻子。這使人不由得聯(lián)想起當(dāng)年的美國總統(tǒng)肯尼迪，當(dāng)他帶著妻子杰奎琳訪問法國時(shí)，對(duì)歡迎他的法國民眾是這樣作自我介紹的：“我就是那個(gè)陪伴杰奎琳一起來到巴黎的男人。”（年輕美麗的杰奎琳讓當(dāng)時(shí)的法國總統(tǒng)戴高樂都看呆了。）盡管擁有這樣一個(gè)妻子，肯尼迪還是在外面不斷地搞女人。一位傳記作家寫道：“肯尼迪并非不愛杰奎琳，他只是不能忍受一夫一妻制而已。”
美國的杰出總統(tǒng)與中國的天才詩人不謀而合。
在《英兒》一書中，顧城直言不諱地否定了一夫一妻制。所以，他并不認(rèn)為自己需要在謝燁和英兒之間做出一個(gè)選擇。“你們是我的妻子，我愛你們，現(xiàn)在依然如此。”這就是《英兒》一書的卷首語。
面對(duì)這樣的局面，謝燁心中的糾結(jié)，可想而知。然而是就在尋找進(jìn)一步解決辦法的同時(shí)，她也沒有忘記關(guān)心幫助她身邊的每一個(gè)人。
就在謝燁進(jìn)退兩難之際，德國的一個(gè)文化基金會(huì)向顧城發(fā)出了邀請(qǐng)，并提供了一筆寫作經(jīng)費(fèi)。謝燁很高興，覺得這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。她希望能和顧城一起，帶著小木耳，一家人同赴德國。可顧城的態(tài)度卻是“英兒去我才去。”“木耳要去我就不去。”夫妻二人為此爭執(zhí)不下。最后，在謝燁的堅(jiān)持和英兒的勸說下，顧城總算是讓了一步，同意和謝燁一起去德國一年，英兒和小木耳則留在島上。
小木耳可以繼續(xù)和那個(gè)毛利老太太一起生活，但是英兒怎么辦呢？謝燁思之再三，在離島前，對(duì)英兒作出了“你走了我才知道怎么辦”的暗示，并說：“如果我們回來時(shí)，你還在這兒，那我認(rèn)命。”
謝燁和顧城一同離開激流島，來到德國。在小島上經(jīng)歷了將近四年艱苦生活的謝燁，終于又一次呼吸到了現(xiàn)代都市中的空氣。（對(duì)于顧城而言，只要有謝燁在身邊，哪兒的空氣都差不多。）
來到德國后時(shí)間不長，謝燁就有了一個(gè)狂熱的的追求者——同樣來自中國大陸的流體力學(xué)博士大魚。而謝燁對(duì)大魚也產(chǎn)生了感情。一天，兩人私下里的交往被顧城在無意中發(fā)現(xiàn)，夫妻間發(fā)生了激烈的爭吵。顧城第一次對(duì)謝燁動(dòng)了手，掐了她的脖子。這事驚動(dòng)了鄰居，鄰居報(bào)了警。警方認(rèn)為顧城有暴力傾向，要把他送進(jìn)精神病院，為期三個(gè)月。這時(shí)，身為受害者的謝燁又一次擋在了傷害她的顧城身前，由于她堅(jiān)持不肯簽字，顧城才得以逃過一劫。
這件事過去后不久，此前一直和他們保持著通信聯(lián)系的英兒，忽然沒有了音訊。當(dāng)顧城得知英兒是和一個(gè)在島上教氣功的洋人老頭一起失蹤時(shí)，他的精神幾乎崩潰，尋死覓活。又是謝燁像母親一般撫慰了顧城，對(duì)他說：“你要死，也得把書寫完再死。”謝燁所說的“書”，就是后來人們讀到的小說《英兒》。當(dāng)他們回到激流島時(shí)，這本書已經(jīng)脫稿，正在聯(lián)系出版。
謝燁和顧城返回激流島后的種種矛盾與沖突，以及后來慘案發(fā)生的經(jīng)過，顧?quán)l(xiāng)在《我面對(duì)的顧城最后十四天》一書中，已經(jīng)作了非常詳盡的描述，這里就不多說了。
之前我寫的《我對(duì)顧城事件的解讀》一文，放在了一位朋友的博客上。因?yàn)檫@位朋友博客的點(diǎn)擊率很高，所以我這篇文字也引來了不少網(wǎng)友的評(píng)論。而其中有些聲音是我不愿意聽到的。所以，我想在此就兩個(gè)問題談?wù)勎业目捶ā?/p>
一，
我想，首先，我們要把動(dòng)機(jī)和結(jié)果區(qū)分開來。
謝燁的動(dòng)機(jī)絕非是要制造一起慘案。只是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫容不下兒子的時(shí)候，她才想到要帶著兒子離開丈夫。而心地善良的她，卻又不愿意因此而把這顧城位天才詩人毀掉。
于是她請(qǐng)來了英兒，希望這個(gè)同樣為她丈夫所愛的人能夠取代她的位置。可沒料到顧城把她和英兒同樣視為自己的妻子，哪一個(gè)也不想放棄。同時(shí)，顧城對(duì)兒子小木耳的態(tài)度越來越惡劣。一天，小木耳正在玩耍，顧城一腳就把才兩歲的兒子從沙發(fā)上踢了下去。英兒抱著大哭的孩子跑出門外。
謝燁決不想讓這樣的事情再次發(fā)生。她讓英兒帶著顧城住到了另一所房子里。自己則費(fèi)盡周折，把小木耳寄養(yǎng)在一位毛利老太太家中。
面對(duì)這樣的困境，謝燁不能不想下一步的解決辦法。
可以這么說：謝燁的每一個(gè)設(shè)計(jì)和操作，都是顧城逼出來的。
二，
雖然謝燁在那最后十四天里，確實(shí)說過她并不想讓顧城死，還想和大魚一起支持顧城繼
那么，謝燁為什么一定要顧城死呢？
原因只有一個(gè)字：愛。
愛和死是一對(duì)孿生姐妹，一個(gè)出場，另一個(gè)也絕不會(huì)缺席。
顧城在這個(gè)問題上的悟性非常高，他對(duì)死亡的理念僅在在《英兒》一書中就出現(xiàn)過很多 次。
然而，當(dāng)《英兒》一書中的顧城自殺后，現(xiàn)實(shí)生活里的顧城卻不想死了。他說他夢(mèng)見了小木耳，說他愛小木耳，說他要和小木耳一起生活下去。
對(duì)此，謝燁只說了兩個(gè)字：“晚了。”
顧城說死至少說了十年，如今面臨絕境，卻像深山里的白毛女一樣，唱出了一句“我不死，我要活！”實(shí)在讓人大跌眼鏡。
有時(shí)候，我會(huì)想起早年讀過的一本《海明威傳》，其中講到海明威在一戰(zhàn)結(jié)束后曾與巴黎的一位年輕的女雕塑家有過一夜情。兩年后，海明威從報(bào)紙上得知，女雕塑家自殺身亡，她的遺書只有一句話：哥特人的頭顱在被擊碎后才顯得更美。
回應(yīng)之三：關(guān)于英兒
對(duì)于要不要寫一篇關(guān)于英兒的文字，我一直猶豫不定。因?yàn)樗€活著，完全可以為自己說話，我大可不必越俎代庖。
不過在看了網(wǎng)上對(duì)我《解讀》一文的評(píng)論之后，我還是決定寫。是我的文字引起了對(duì)英兒新一輪的攻擊，對(duì)此，我問心有愧。
有網(wǎng)友問：英兒在顧城事件發(fā)生時(shí)，已經(jīng)三十歲了，怎么就成弱者了呢？
我想，是不是弱者，與年齡性別無關(guān)。應(yīng)該注意的是她（或他）在權(quán)力關(guān)系中的位置。
權(quán)力無處不在，即使是小小的激流島上，也存在著錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系，而英兒確是處在最弱的位置上。所以我認(rèn)為，在慘案發(fā)生后，人們對(duì)她的指責(zé)是非常不公平的。
究其原因，不外于男尊女卑的傳統(tǒng)觀念，至今對(duì)人們的思維方式與價(jià)值判斷，還有著不可忽視的影響。
暫且不論英兒和顧城之間，是否曾有過真摯美好的愛情。就算是英兒為了某種目的，出賣了自己。也不應(yīng)該受到如此惡毒的攻擊。
魯迅說過，如果一定要把女人分為“母婦”和“娼婦”，那么男人也應(yīng)該分為“父男”和“嫖男”。
有“買”才有“賣”，有需求才有市場。
還有人在對(duì)夫妻關(guān)系的心理分析中，發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)現(xiàn)象：夫妻雙方，如果是妻子有了婚外情，那么絕大多數(shù)丈夫會(huì)認(rèn)為是自己的妻子太騷，勾引了外面的男人。相反，如果是丈夫有了婚外情，那么絕大多數(shù)妻子會(huì)認(rèn)為是外面的女人太騷，勾引了自己的丈夫。總之，婚外情一旦出現(xiàn)，受到譴責(zé)的總是女人。
前些年，就有過這樣的新聞：一個(gè)男生認(rèn)為他的女友（與他同在一所學(xué)校里學(xué)習(xí)的一個(gè)女生）跟他們的一個(gè)老師關(guān)系曖昧，于是暴打了他的女友。
當(dāng)時(shí)我就感到很不理解：這位男生為什么要打他的女友，而不是反過來去打他的老師呢？
如今總算想明白了，即使是八零后的年輕人（至少是年輕男人）中，也有相當(dāng)一部分人的思維方式與價(jià)值判斷，還停留在魯迅時(shí)代，甚至更早。
我想，如果駱賓王復(fù)生，再寫出一篇《為顧謝粉絲討英兒檄》來，一定會(huì)受到時(shí)下許多網(wǎng)友們的激賞。
當(dāng)年，激流島上的慘案發(fā)生，《英兒》一書出版，英兒一時(shí)成為眾人矚目的人物。就在指責(zé)、攻擊、謾罵鋪天蓋地而來之時(shí)，一個(gè)人挺身而出，置自己的隱私于不顧，擋在了英兒與那些衛(wèi)道士們投來的石塊中間。這個(gè)人就是英兒的初戀情人、比她年長三十歲的詩人劉湛秋。
我們可以不喜歡劉先生的相貌，不喜歡他的詩，不喜歡他拈花惹草的習(xí)性。然而他在這一時(shí)刻表現(xiàn)出來的勇氣和擔(dān)當(dāng)，不愧為一個(gè)堂堂男子。在這一點(diǎn)上，顧城不如他。
英兒在《魂斷激流島》之后，前些年又出了一本書《愛情伊妹爾》。這本書我沒讀過，只聽說英兒現(xiàn)在否認(rèn)她曾愛過顧城。對(duì)此，我不想太認(rèn)真。她有她的隱情，她有她的苦衷，她還要繼續(xù)生活下去。我只能祝她健康快樂，萬事如意。
不過，英兒在我心目中，將永遠(yuǎn)是那個(gè)激流島上的北京女孩兒。
回應(yīng)之四：最后的話
不少網(wǎng)友對(duì)我至今還在關(guān)注激流島事件感到不解。他們覺得，這件事已經(jīng)過去了將近二十年，當(dāng)時(shí)失去生命的也只不過是一對(duì)年輕夫婦而已，何況事件發(fā)生的地點(diǎn)距離中國萬里之遙，現(xiàn)在還念念不忘，有病啊你？
我確實(shí)有病，十年抑郁，半年躁狂，五臟六腑就更不能提了。就像侯寶林相聲里說的：一輛自行車，除了鈴不響，哪兒都響。一組關(guān)于激流島事件的文字，就是這輛自行車發(fā)出的響聲。
讓我感到欣慰的是：這些網(wǎng)友雖然不認(rèn)可我的觀點(diǎn)，可他們畢竟是讀過了我的文字。我想，吸引他們眼球的，應(yīng)該是“顧城”這個(gè)名字。或許他們都讀過顧城的詩，“黑夜”、“眼睛”、“光明”什么的。
其實(shí)，顧城是一個(gè)極端自私的個(gè)人主義者，根本就沒有想過要為“一代人”立言。所謂“尋找光明”不過是隨口說說，后人卻認(rèn)真了。
我之所以對(duì)激流島事件如此關(guān)注，就是因?yàn)樵谶@一事件中，復(fù)雜而矛盾的人性，體現(xiàn)得淋漓盡致。在今天這個(gè)為資本所統(tǒng)治的世界上，沒有經(jīng)過商業(yè)包裝的人性，已經(jīng)十分罕見了。
很多人或許沒有讀過顧城的詩，但是都知道顧城這個(gè)人，知道他殺死妻子后自殺，使他們五歲的兒子小木一夜耳之間失去了父母。
一把斧子，兩具尸體，一個(gè)孤兒，再加上四位悲痛欲絕的老人。這樣的場景，使人們很難在震驚、悲憤、憐憫之外，還能有什么其他的感覺。
時(shí)光流逝，多數(shù)人自覺不自覺地選擇了忘卻。不過還是有少數(shù)人，始終關(guān)注著這個(gè)悲慘的事件，并從中發(fā)掘出了新的感覺，新的認(rèn)識(shí)。
我就是這少數(shù)人中的一個(gè)。
現(xiàn)在，我可以這么說：激流島事件，是一個(gè)凄美的愛情故事；是莎士比亞悲劇的中國現(xiàn)代版。
奧賽羅殺死了苔絲德蒙娜；顧城殺死了謝燁。
奧賽羅和顧城，殺死妻子的起因是一樣的：認(rèn)為妻子背叛了自己。
他們殺死妻子之后的結(jié)局也是一樣的：自殺身亡。
不過，時(shí)代不同了，身份也不一樣。
奧賽羅是軍隊(duì)的統(tǒng)帥，其實(shí)沒人敢打他老婆的主意。
顧城是個(gè)詩人，詩人年輕美麗的妻子，則人人都想染指。
謝燁說過：“顧城的朋友一個(gè)個(gè)都愛上我了。”
我們有理由相信她的話。
俄羅斯最偉大的詩人普希金，在與一個(gè)追求他妻子的法國青年決斗時(shí)，中彈身亡。
顧城也曾要跟謝燁的追求者大魚決斗，但是被大魚禮貌地拒絕了。顯然，他比顧城更清楚地知道自己生活在什么時(shí)代。
顧城和謝燁在激流島上生活了四年，其中有二十個(gè)月是與英兒一起度過的。
二十個(gè)月，三個(gè)人的生活，在《英兒》一書里被描繪得非常美好動(dòng)人。難怪顧城在接到去德國寫作的邀請(qǐng)時(shí)，會(huì)對(duì)這個(gè)要靠自己辛苦勞作才能生存的小島戀戀不舍。了解了這一點(diǎn)，才能對(duì)顧城在得知英兒失蹤后的表現(xiàn)有所體會(huì)。
然而，我對(duì)此還是有過困惑。
在《十四天》里，顧城對(duì)顧?quán)l(xiāng)說到英兒的離去和謝燁的即將離去對(duì)他的打擊，他說：如果前者是一，后者就是九十九。
這就讓我不明白了：英兒的離去，只不過是少了一個(gè)“一”，當(dāng)時(shí)“九十九”還在，顧城就尋死覓活，詩人的神經(jīng)何至于如此脆弱。
當(dāng)我開始寫《解讀》一文時(shí)，在網(wǎng)上查到一些關(guān)于顧城的文字，其中有個(gè)說法，完全出乎我的意料：顧城竟然是個(gè)禁欲主義者！
當(dāng)然，顧城的禁欲主義絕對(duì)不會(huì)是百分之百的，否則小木耳的存在就不好解釋了。
顧城曾說過，謝燁是他造就的。那么，顧城在造就謝燁的過程中，想必也把自己的禁欲主義作為不可缺少的添加劑強(qiáng)加在了謝燁身上。
這個(gè)說法并非一家之言，在《十四天》一書中，顧?quán)l(xiāng)就說到，謝燁對(duì)性愛是“一貫抵制”的。
這時(shí)我才終于明白了英兒對(duì)于顧城的重要性。
英兒是一個(gè)充滿青春活力、“管不住自己身體”的女孩，她用她的整個(gè)身心，給予了顧城一個(gè)自我救贖的可能性。
而在英兒離去后，這個(gè)可能性也就隨之消失。
英兒在顧城死去后數(shù)月，陸續(xù)寫了《命運(yùn)的劫難》和《魂斷激流島》，里面都說，她和顧城的第一次性接觸，是顧城強(qiáng)暴了她。而顧城在其生前所寫的《英兒——初夜》一節(jié)中，倒也并沒有刻意回避“強(qiáng)暴”兩個(gè)字，而只是說，英兒“喜歡有點(diǎn)暴力”。
英兒有沒有這樣的愛好，她自己說了才算數(shù)。不過據(jù)我所知，現(xiàn)實(shí)生活中，“喜歡有點(diǎn)暴力”的女性不在少數(shù)。
同一事件的當(dāng)事人，對(duì)事件有不同的說法，這再正常不過了。一個(gè)事件受到的關(guān)注程度越高，不同的說法就會(huì)越多。
對(duì)于一個(gè)已經(jīng)成為過去的事件，五花八門的說法與議論，常常令人感到困惑，不知道真相究竟是什么。其實(shí)，當(dāng)你面對(duì)這些讓人眼花繚亂的表面現(xiàn)象感到無所適從的時(shí)候，就在你的身后，事件的本質(zhì)已經(jīng)悄然出現(xiàn)。
“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”
那么，激流島事件的本質(zhì)是什么呢？
不同的人會(huì)有不同的感受和認(rèn)識(shí)。
我在這一事件中看到的是人性，復(fù)雜而矛盾的人性，在痛苦中掙扎的人性，美得讓人心碎的人性。
的確，人性中不可避免地會(huì)有丑陋的一面，然而，在激流島上，這些丑陋，都已被淚水和鮮血沖刷得干干凈凈。
劇作家尤涅斯庫用這樣一句話結(jié)束了他《作家及其問題》一文：“閉上眼睛，我眼前是一片黑暗；換言之，是一片炫目的光明。”
