《半生緣》講的是一出很波折的愛(ài)情悲劇。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是年輕戀人沈世鈞和顧曼楨因?yàn)榧彝ゾ壒剩?a >婚姻一拖再拖。曼幀的姐姐曼璐從前為了養(yǎng)家糊口做舞女，墮過(guò)胎，不能生育，為了挽留花心的丈夫，把妹妹騙到家里，讓丈夫強(qiáng)暴，生下孩子。軟弱的母親完全束手無(wú)措，聽(tīng)從曼璐的吩咐，對(duì)外只字不提，包括曼幀的未婚夫世鈞。后來(lái)曼璐因病去世，曼幀為了孩子嫁給姐夫。世鈞因?yàn)橐恍╆幉铌?yáng)錯(cuò)的誤會(huì)，加上內(nèi)心的軟弱，轉(zhuǎn)而跟富家小姐石翠芝結(jié)婚。多年后世鈞和曼幀再度重逢，但他們的時(shí)光再也回不去了。
張愛(ài)玲在書(shū)里一如既往的言辭犀利，開(kāi)篇就來(lái)了一句：“日子過(guò)得真快，尤其對(duì)于中年以后的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對(duì)于年輕人，三年五載就可以是一生一世。”
張愛(ài)玲的句子從來(lái)不適合在社交網(wǎng)站上轉(zhuǎn)載，不適合時(shí)下年輕人的消費(fèi)口味。年輕人喜歡風(fēng)花雪月的愛(ài)情寶典，什么“愛(ài)情就是……，就是……，就是……”這類(lèi)你儂我儂、花前月下的排比句，看了一眼就覺(jué)得，哇，太有感覺(jué)了，我要轉(zhuǎn)載！而張愛(ài)玲的句子全都是生活的精煉，年輕人不會(huì)喜歡，但可能你過(guò)上幾年，有點(diǎn)生活經(jīng)歷了，有點(diǎn)波折坎坷了，再來(lái)看張愛(ài)玲的句子，猛然一個(gè)激靈，覺(jué)得她寫(xiě)得一針見(jiàn)血。
《半生緣》我很早就看過(guò)，最近是重看。看了開(kāi)頭就想到張愛(ài)玲在《紅玫瑰與白玫瑰》開(kāi)頭的那段比喻句，“每個(gè)男人這一生都有兩個(gè)女人，……”過(guò)了這么些年，還是覺(jué)得張愛(ài)玲寫(xiě)得真妙。就像前不久重看《傾城之戀》，看到那句“你年輕么？不要緊，過(guò)兩年你就老了。”深感張愛(ài)玲文筆的毒辣和犀利。中國(guó)近代這些年的小說(shuō)史上，竟然沒(méi)有能跟張愛(ài)玲的文筆比肩的。她的句子，你乍看有味道，再看有味道，過(guò)幾年翻出來(lái)看，還是有味道。經(jīng)得住時(shí)間的歷練。
最近在重翻張愛(ài)玲的所有文集，順便總結(jié)學(xué)習(xí)張愛(ài)玲的寫(xiě)作技巧。張愛(ài)玲的一大特色是，非常注重人物內(nèi)心的描寫(xiě)，極其細(xì)膩。大概這也是張愛(ài)玲走不上國(guó)際大臺(tái)面的一個(gè)重要原因。張愛(ài)玲可以幾千字就寫(xiě)主人公的一個(gè)小動(dòng)作，順帶著的所有心理細(xì)節(jié)。《傾城之戀》里白流蘇是個(gè)典型例子，很多細(xì)小的動(dòng)作都引出內(nèi)心的壓抑的感悟，《金鎖記》里曹七巧更多的是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)內(nèi)心的壓抑，《色戒》里王佳芝也是動(dòng)輒就有感情上的波動(dòng)，——張愛(ài)玲很喜歡寫(xiě)壓抑的人性。
這部《半生緣》卻跟上面的不同。無(wú)論《傾城之戀》還是《色戒》，張愛(ài)玲都習(xí)慣以某個(gè)主角的視角寫(xiě)人物心理、寫(xiě)主線情節(jié)，偶爾插敘另一主角的心理，《傾城之戀》里范柳原還算多的，《色戒》里易先生只有結(jié)尾才露面正面寫(xiě)他的心理，他把王佳芝當(dāng)紅顏知己。《金鎖記》算小突破，除了曹七巧的主線人物心理，長(zhǎng)安、長(zhǎng)白、童世舫都有第一視覺(jué)，但相對(duì)很少。而《半生緣》里，就是大雜燴了。每個(gè)人物，不僅僅是世鈞、曼幀，包括配角叔惠、翠芝、曼璐、顧太太、顧老太太、沈太太、豫瑾等一干人，每個(gè)小配角，甚至女傭和車(chē)夫，都有第一視覺(jué)的心理描寫(xiě)，極其細(xì)膩，符合每個(gè)人的身份、生長(zhǎng)環(huán)境、生活經(jīng)歷。正因?yàn)檫@些人物的各自?xún)?nèi)心旁白，我們才明白世鈞和曼幀的悲劇是如何上演的，幾乎每個(gè)人都有或多或少的責(zé)任。
曼幀，太為家庭著想了，一拖再拖，如果早點(diǎn)結(jié)婚，可能就沒(méi)這個(gè)悲劇了；世鈞太軟弱了，都跟曼幀戀愛(ài)了，完全不公開(kāi)，不告訴曼幀家人，不告訴自己家人，仿佛在等著他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，非要叫曼幀家人誤會(huì)當(dāng)他沒(méi)誠(chéng)意，非要叫自己家人誤會(huì)曼幀是不正經(jīng)的女人，加上父親發(fā)現(xiàn)曼幀姐姐是舞女，世鈞又忙不迭地要撇清曼幀跟曼璐的關(guān)系，后來(lái)曼幀出事了，他不堅(jiān)定信念去找曼幀，有什么誤會(huì)當(dāng)面說(shuō)清楚，非要退卻讓步，……總而言之，這出愛(ài)情悲劇，世鈞要付很大責(zé)任，作為一個(gè)男人，他太軟弱了。凡事都往壞處想，往曼幀不要他了的地步想，一點(diǎn)男子氣概都沒(méi)有，一點(diǎn)自信心都沒(méi)有。
顧太太也是個(gè)軟弱的人，丈夫死了，全靠大女兒曼璐做舞女養(yǎng)家，曼璐出嫁后就靠二女兒曼幀養(yǎng)家，大女婿祝鴻才把二女兒曼幀強(qiáng)暴了，她首先想到的是忍氣吞聲，把事情平息。曼璐稍微嚇唬嚇唬她，她就不行了，什么都聽(tīng)曼璐的，把曼幀軟禁了一年都當(dāng)沒(méi)事人。這個(gè)媽媽當(dāng)?shù)锰回?fù)責(zé)任了。
叔惠、翠芝也是，叔惠覺(jué)得配不上翠芝，翠芝覺(jué)得一個(gè)女人該做的都做了——退婚，叔惠還沒(méi)有什么表示，她也不好意思再說(shuō)什么了。
總而言之，《半生緣》里種種悲劇都源于一個(gè)詞：軟弱。
包括最后，曼幀和世鈞重逢，曼幀說(shuō)：“世鈞，我們回不去了。”
當(dāng)年我看這句看得很感慨，尤其是配上前一章節(jié)里，多年后世鈞翻到的曼幀的那封信：“世鈞，我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。”很有物是人非的滄桑感。
但是現(xiàn)在，我在傷感的同時(shí)，也對(duì)曼幀、世鈞非常的不滿。曼幀無(wú)非是覺(jué)得，自己被人強(qiáng)暴過(guò)，生過(guò)孩子，離過(guò)婚，配不上世鈞，經(jīng)歷了這些事，也回不去了；世鈞無(wú)非是覺(jué)得，他已經(jīng)結(jié)婚了，要對(duì)翠芝負(fù)責(zé)任，只能把日子勉強(qiáng)過(guò)下去。他們都在委曲求全。
但我卻想到了《神雕俠侶》里的楊過(guò)和小龍女。通常電視里的強(qiáng)奸戲碼總是不能成功，惡人說(shuō)一堆廢話，等著男主角救走女人，真正被成功強(qiáng)奸的就兩個(gè)，一是《神雕俠侶》的小龍女，二是張愛(ài)玲《半生緣》的曼幀。前者是反封建禮制，是浪漫主義，末尾楊過(guò)依然跟小龍女在一起；后者是現(xiàn)實(shí)主義，世鈞太軟弱了，曼幀堅(jiān)強(qiáng)卻不夠豁達(dá)。
但同樣的現(xiàn)實(shí)主義，我又想到了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。我想到男主角的媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“軟弱者永遠(yuǎn)進(jìn)不了愛(ài)情的王國(guó)，愛(ài)情的王國(guó)是無(wú)情和吝嗇的，女人們只肯委身于那些敢作敢為的男子漢，因?yàn)檫@樣的男子漢能使他們得到她們所渴望的安全感，使她們能正視生活。”或許，曼幀在世鈞身上并沒(méi)有找到她所寄望的安全感吧？跟著世鈞這種軟弱的男人，太沒(méi)有安全感了。如果世鈞真是個(gè)勇敢的男子，就該和曼幀在一起，給她安全感，讓她重新正視未來(lái)的生活，而不是沉溺于過(guò)去的悲傷里。
三十多歲又如何？生過(guò)孩子又如何？離過(guò)婚又如何？《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里的兩個(gè)主角，老頭子和老太太，六七十歲了還決定要結(jié)婚呢！兒子女兒都不同意又如何？旁人笑話“老不羞”又如何？你要管旁人？為了旁人的目光，畏畏縮縮地過(guò)一生？結(jié)婚這種事，從來(lái)沒(méi)有嫌早的，也沒(méi)有嫌晚的，任何時(shí)候，只要兩個(gè)人相愛(ài)，只要都過(guò)了法定年齡，都可以去結(jié)婚。
世鈞啊世鈞，有本事，你跟阿里薩一樣，等候愛(ài)人五十三年，然后愛(ài)她永生永世。
呵！世鈞也沒(méi)那份勇氣！
世鈞的軟弱倒讓我想起《詩(shī)經(jīng)》里的《漢廣》。《漢廣》寫(xiě)的就是，樵夫看上一位美麗的女子，覺(jué)得自己配不上，哀嘆著唱了這首情歌。我覺(jué)得這情歌充滿了自怨自艾，非常可恥。真喜歡一個(gè)人，什么配不配得上，她要是也喜歡你，你再差的條件也配得上；你要是不喜歡你，你再好的條件也配不上。就像三毛在《夢(mèng)里花落知多少》說(shuō)的，“年齡、經(jīng)濟(jì)、國(guó)籍，甚至于學(xué)識(shí)都不是擇偶的條件，固然對(duì)一般人來(lái)說(shuō)這些條件當(dāng)然都是重要的，但是我認(rèn)為最重要的，還是彼此的品格和心靈，這才是我們所要講求的所謂門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的東西。”什么都沒(méi)做，沒(méi)去表白，沒(méi)去追求，就一個(gè)勁兒地哀怨“不可求思”——那樣美麗的女人不是我一個(gè)樵夫能去追求的啊，如此怯弱，如此妄自菲薄，有個(gè)男子漢的樣子嗎？
像極了《半生緣》里的世鈞，兩個(gè)人吵架了，曼幀生氣把戒指丟了，世鈞就覺(jué)得他們要分手了，聽(tīng)到點(diǎn)什么都覺(jué)得是傷害他的事情。男子漢大丈夫，就這么軟弱？不能稍微堅(jiān)強(qiáng)些？活該錯(cuò)失緣分！傷人傷己。
男人，就該頂天立地，要對(duì)自己負(fù)責(zé)，要對(duì)自己的愛(ài)人負(fù)責(zé)。喜歡一個(gè)人，就該表白，就該去追求，被拒絕算什么？被拒絕就被拒絕唄。哀怨自己不如人的人，活該得不到愛(ài)情。愛(ài)情，只有勇敢的人才配有；弱者，只配有婚姻。
——文章選自我的新書(shū)《少年啊，前路漫漫》
(本文來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)，不代表一點(diǎn)資訊的觀點(diǎn)和立場(chǎng))
聯(lián)系客服
